Гаррисон Солсбери до сих пор считается специалистом по советским делам; во многих случаях правильнее было бы сказать — по антисоветским. Он служит делу, враждебному нашему. Но служит без лени, без барства: ведь сам коротал ночь в машине, не послал начинающего репортера.
Г-н Солсбери ведет нас на фабрику-кухню, где из информационного сырья и полуфабрикатов готовят острые блюда для читателей.
Главный цех занимает почти целиком один из этажей. С низкого потолка льется мягкий отраженный свет: не нужно настольных ламп, экономится место. Пролеты меж квадратных колонн заняты поставленными почти впритык небольшими металлическими столиками. Есть, впрочем, и общие деревянные столы в форме разогнутой подковы.
Цех, или, если хотите, кабинет на триста пятьдесят персон, сдержанно гудит, и в слитном гудении этом тонут отдельные голоса. Персоны сидят на вращающихся табуретах. Один репортер бешено стучит на машинке, другой прижал ухо к телефонной трубке, третий склонился над фотокопией рукописи и, посыпая ее сигарным пеплом, что-то вычеркивает, что-то подчеркивает.
Здесь быстроногие «легмены», готовые по первому сигналу мчаться к месту происшествия, и выдвинувшиеся из их среды «трейнед силс» (дрессированные тюлени), которым поручаются наиболее сложные дела, требующие опыта, хладнокровия, находчивости. Здесь же полсотни специалистов мира бизнеса, «своих парней» на бирже, и изрядный отряд спортивных репортеров.
Всю эту публику, как говорится, ноги кормят. И не так уж плохо кормят: «легмен», репортер с пятилетним стажем, получает 167 долларов в неделю.
За общими столами-подковами друг против друга восседают литературные редакторы, умеющие дать заметке притягательный заголовок и сформулировать ее первый абзац, знаменитый «лидинг параграф», таким образом, чтобы занятой человек мог уяснить из заголовка и этих нескольких строк как суть события, так и отношение к нему редакции.
Уильям Ледерер, большой знаток американской журналистики, доказывает, что американцы очень небрежно читают газетные новости. Для них кричащий заголовок и есть новость, а важные сообщения в тексте, иногда противоречащие заголовку, просто не удостаиваются внимания.
У нас редакция, прежде чем напечатать статью или заметку, старается проверить ее по существу. В Америке же самому читателю предоставляют устанавливать, где истина и где ложь. Скажем, печатается выступление какого-либо конгрессмена. Чем больше вздора он наговорит, тем больше места уделят его речи, тем хлестче будут посвященные ей заголовки.
Однажды небезызвестный Маккарти заявил, что госдепартамент превратился в гнездо крамолы и что 205 его чиновников носят в кармане партийные билеты коммунистов. Его слова набрали «дровами» на первых страницах. Ни одна буржуазная газета не потребовала доказательств. Сенатор сказал — газеты напечатали. Проверяется лишь, действительно ли такой-то сказал именно это. Правдиво ли, правильно ли по существу высказывание — редакцию мало интересует. На языке американской журналистики это называется «новость, как она есть».
Американское слово «ньюс» не просто новость. Желательно, чтобы эта новость заставляла читателя расширить глаза и простонать: «Боже мой!» Собака, укусившая человека, — разве это новость? Вот если человек укусит собаку… На худой конец, новость — собака, укусившая кинозвезду или кардинала Спеллмана.
На фабрике-кухне информации «Таймса» — беспощадный ритм гигантского конвейера. Не видно праздношатающихся, болтающих. Все при деле!
Три огромных циферблата показывают разное время: нью-йоркское, парижское, лос-анжелесское. Газета выходит в трех местах с разным текстом: ведь если в Париже три часа ночи, туда нет смысла гнать важное короткое сообщение, которое немедленно попадает в очередной нью-йоркский выпуск газеты. В парижскую редакцию пойдет уже более полная корреспонденция, возможно с комментариями и откликами. Такая же будет напечатана в следующих нью-йоркских изданиях. Бывали горячие денечки, вернее горячие сутки, когда «Таймс» выходила двенадцатью выпусками, каждый раз чем-либо дополненная или исправленная, если второпях наделали опечаток.