Произнес так, точно заглавными буквами написал: СЛОВО. И больше ничего не стал объяснять, а я из юношеского и лейтенантского самолюбия не расспрашивал.
Старшина Смолин погиб в июле сорок третьего. Под Понырями. Я его часто вспоминал. Исподволь допытывался у товарищей, что же такое особенное он сказал. Отвечали неопределенно: что-то про фронт, про жизнь и смерть, про товарищество… Один из моих взводных, педагог, с которым встретился после войны, ответил так:
— Дело-то не только в том, что сказать, но и как сказать. Всю жизнь мне хотелось говорить так, чтобы убеждать людей. Но научиться этому так трудно…