Георгий Гулиа
Три повести
КАШТАНОВЫЙ ДОМ
ЗАПИСКИ МОЛОДОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЫ
1
— Приехали! — крикнул шофер, резко затормозив машину. — Девушка, сойдешь? — Он вылез из кабины и протянул мне руки. — Давай чемодан.
Я подала ему свой багаж, а сама спрыгнула на землю.
— Ты хотела в Дубовую Рощу? Вот это село.
Прямо передо мною горы. Слева горы. Справа горы. Я оглянулась в ту сторону, откуда мы приехали, — и там тоже горы. А где же село?..
Он, очевидно, рассчитывал на этот эффект.
— Что, ничего не видно? — сказал он, улыбаясь. — Такое уж село. Все дома в лесу. А возле каждого дома тополь и виноград. И дубы… Вон, видишь красное пятно? Черепицу видишь? Там сельсовет.
Это был высокий мужчина средних лет. Нос клювом. Волосы спутаны, как у иного цыгана. А зубы белые, точно вырезаны из молодого редиса.
— Зачем приехала, девушка? — спросил шофер, видя, что я несколько смущена необычностью сельского пейзажа.
— Работать приехала, — ответила я. — Буду здесь учительницей.
— Ты?! — воскликнул шофер. Он, казалось, был удивлен моим ответом. И так, чуточку недоверчиво скосив глаза, продолжал: — Такая красивая и молодая — и вдруг учительница. И вдруг Дубовая Роща!
— А что? — сказала я, думая о том, куда все-таки меня занесло и действительно ли это та самая Дубовая Роща, куда Министерство просвещения Абхазии направило меня преподавать русский язык. Кому, собственно, преподавать, где здесь люди и где их жилища? Сплошная зелень, сплошные горы, и только это красное черепичное пятно…
— Как ваше имя? — полюбопытствовал шофер, переходя на «вы».
— Наталья Андреевна, — сказала я.
Мне было неловко называть себя по отчеству. Но я понимала, что привыкать к этому надо и незачем откладывать.
— А фамилия?
— Боровикова.
— А я Омерке́дж-ипа́,— отрекомендовался шофер. — Я Сааткери́, а мой брат — Сит. Сит Омеркедж-ипа знаете кто? Летчик. Он летает здесь. Его все знают. Но меня знают лучше. Потому что я старший брат. Я работал у председателя райисполкома. Я работал у секретаря райкома. Я работал в райздраве. А сейчас работаю в сельпо… Если увидите вертолет, так и знайте: это летит Сит… А сколько вам лет?
— Двадцать три, — ответила я.
— А муж есть?
— Нет. Мне рано замуж.
Он покачал головой.
— И вы будете здесь одна?
Я сказала, что у меня очень скоро появятся ученики. Разве это называется быть одной?
— Да, — решительно сказал шофер. — Посмотрите на цветок. Видите? Желтый. Красивый. Он не может расти, когда один. Подойдите к нему поближе. Да, да, это пчела. Женщина тоже как этот цветок.
— У вас старые понятия.
— Пускай старые. Зато правильные… А вы знаете, что такое Дубовая Роща? Смотрите!
Шофер подошел к обочине и нагнулся к пыльной земле. Он поковырял ее ножом, который достал из-за голенища, и подал мне какой-то серый комок.
— Берите. Не бойтесь.
— Снег! — вскрикнула я.
— Да, снег, — спокойно сказал шофер. — На дороге пыль. Как пудра. Земля трескается от жары. А совсем рядом снег! Он оттуда.
Шофер указал на серый склон высокой горы, покрытой снежной шапкой.
— Все здесь такое. Люди тоже. Сердца у них как огонь. А на полсантиметра правее или левее — снег. Холод… Зачем вы приехали сюда? Разве в Гудаутском районе нет хороших сел? Возьмите Ачанда́ру, Дурипш, Ацы… Кто вас послал в Дубовую Рощу?
Мое смущение росло. Я думала о том, что вот уедет сейчас этот шофер, фыркнет за поворотом машина, и я останусь одна-одинешенька среди гор, у края гигантского ледникового языка, под палящим солнцем. И даже дороги к сельсовету не найду…
Шофер попрощался со мной за руку, сказав, что живет в соседнем селе, ближе к морю. Моя попытка всучить ему десятку не увенчалась успехом.
— Может быть, моих детей учить будете, — сказал он. — Не возьму… А дорога там, за орехом.
Оказывается, за кустом ореха начиналась тропинка, которая прямехонько вела к порогу сельского Совета.
Шофер подал машину назад, въехал на слежавшийся снег и рванул налево.
Машина укатила.
Я осталась одна среди клубов желтой пыли. Постояла немного, затем подняла с земли свой чемодан.
Итак, я вступаю в жизнь. Так непохожа она на шумную университетскую жизнь в Ростове-на-Дону! Было тихо, очень тихо. С солидным жужжанием проносились пчелы. Очень высоко парил кречет. Из травы неслись свистящие звуки. Пахло зеленью, еловой смолой.
Тропинка была узенькая, желтенькая и пыльная. Словно земля убегала в чащу молодых дубов.