— Здравствуйте. Вы новая учительница?
— Да, это я.
— Поздравляю вас с прибытием в эту дыру, — проворчал мужчина, подавая словно нехотя руку. Выражение лица его было злое, неприветливое. — Вы окончили Ростовский университет? Знаю. Когда-нибудь слышали такое — Дубовая Роща? Нет? Пожалуйста, работайте. Только хочется предупредить: школа немногим лучше ненецкого чума. Вы бывали на Крайнем Севере?
Я ответила, что нет.
— Зимой лучше всего вести занятия в шубе, чтобы не замерзнуть.
— Разве здесь нет печей?
— Печи? Как же, имеются. — Директор наконец улыбнулся. — И дрова есть. Однако количества вырабатываемой всеми школьными печами тепловой энергии хватает только на то, чтобы согреть небольшую часть воздуха, который тут же улетучивается через щели.
— Проще всего заделать их, — посоветовала я.
— Спасибо! — ядовито воскликнул директор. — Это первое, что приходит каждому из нас в голову. Нет, заделать щели невозможно!
Я присмотрелась к зданию. Издали оно производило неплохое впечатление. Каштановые доски были того замечательного цвета, который характерен для этого благородного дерева. Я высказала свои мысли вслух.
— Да, — проворчал директор, пробуя, прочно ли держится столб, на который навешиваются ворота, — это старый каштановый шифоньер. Его не успели выбросить на барахолку.
Неопределенного цвета кепка покрывала его лохматую голову. Сорочка на нем была не первой свежести, туфли давно не чищены…
— Однако вы пессимист, — заметила я.
— Нет, — безразлично ответил он. — Я стою ближе к жизни. Только и всего. Скоро и вы станете ближе. Уверяю вас. Впрочем, не буду разочаровывать… Вы уже обрели кров?
— Да, я сняла комнату. Это недалеко отсюда. У старухи Бутбы.
— Так. С вами обещали прислать учебные программы. Вы привезли их?
— Конечно.
— Вы просто молодец! Спасибо. — Он снова улыбнулся, посмотрел мне в глаза. — Что говорит ваша мама? Ваш папа?
— Ничего не говорят.
— Вас заставили приехать сюда или?..
— Сама напросилась.
Он смотрел на меня недоверчиво.
— Вот как! Может быть, вы думали, что здесь имеются все городские блага?
— Нет, — жестко ответила я, — ничего этого я не думала. Я много читала об Абхазии. Мне казалось, что здесь интересно…
— Здесь — это в горах?
— Хотя бы. Разве я ошиблась?
Он отвернулся.
— Да нет, пожалуй, не ошиблись. Только предупреждаю: здесь нет центрального отопления, нет ателье мод…
Я обиделась.
— Позвольте, почему вы так упираете на это самое ателье? Я дала вам повод?
— Извините, — сказал он примирительно, — я это просто так… Значит, вы сами? Добровольно?
— Разумеется!
— Ну что ж, ваш энтузиазм можно приветствовать, — сказал он безо всякого энтузиазма. И, помолчав, добавил: — Раньше, до революции, в этом селе жили отпетые абреки. Они ходили за перевал и грабили там…
— …честных людей?
— Пожалуй, таких же головорезов, как они сами. После революции торжественно отстроили эту школу. Каштан привезли с большим трудом откуда-то оттуда… — Он указал рукой на восток. — Вот там, за оврагом, тоже дом. Его мы арендуем под старшие классы — восьмой, девятый и десятый. Село считается окраинным. Внимание к нему — постольку, поскольку здесь все-таки живут люди… Вот и все… Через неделю начало учебного года, а мы педагогами обеспечены не полностью… У вас ко мне будут вопросы? А то я все говорю один.
Я сказала, что пока вопросов нет. Мы условились, что я осмотрю школьное здание, а он тем временем поговорит с крестьянами о починке ворот. А после этого мы продолжим нашу беседу.
— Может быть, я вас напугал? — спросил директор. — Не обращайте внимания. Я рад, что вы приехали. Как-никак еще один свежий человек.
Я сказала, что не пугливого десятка.
— Послушайте. — Он скрестил руки. — Из вас могла бы получиться великолепная героиня современной повести. Только у вас опыта маловато.
— Какого опыта?
— А я скажу. Вы отвечаете слишком лаконично. А должны бы говорить так: я приехала в это отдаленное село, чтобы принести родине как можно больше пользы, я не боюсь трудностей, а иду им навстречу, я хочу выявить имеющиеся здесь недостатки и поскорее ликвидировать их. Понимаете? И вы были бы сущей находкой для иного литератора. Вам не нравятся мои советы?
— Нет, — сказала я.
— И мне тоже. — Он улыбался, с него на минуту сошла серая хмурь. — Извините, что не могу проводить вас до порога школы. Вы там встретите одну нашу преподавательницу. Познакомьтесь, пожалуйста, с нею…