Арка 1
Глава 1
Люди для государства, как расходный материал — винтики в большой системе. Сегодня действует один винтик, когда он вышел из строя, его заменяет другой. Когда мы молоды, то не задумываемся над этим, но стоит пошатнуться здоровью, к примеру, становишься инвалидом, и в полной мере ощущаешь отношения государства к отдельным людям.
После школы я не пошёл по стопам своего отца, который растил меня в одиночестве, поскольку мама умерла при родах. Папа был учёным, академиком. Он видел во мне продолжение себя и своего дела, в детстве давал непомерные нагрузки. Считай, детства у меня и не было, сплошная учёба, поездки на математические и физические олимпиады. К совершеннолетию я не выдержал и саботировал поступление в престижный вуз, специально завалил экзамены и с радостью отправился в армию. Не знаю, можно ли назвать везением тот факт, что я попал служить в войска специального назначения, нагрузки там нам давали серьёзные, много стреляли и занимались рукопашным боем, ещё больше бегали в полной выкладке. Зато не было дедовщины, а кормили вкусно и до отвала.
Естественно, отец был ужасно зол, я знал, что он мне подобный демарш не простит, поэтому по окончанию срочной службы остался в армии на контрактной службе. Времена были спокойными, но всё же нет-нет, но наша страна ввяжется в какой-нибудь военный конфликт или отправит военных в неспокойное место. Например, в Дагестане до сих пор для русских всё не так спокойно, как об этом говорится в новостях, иначе с чего бы там были расположены блок-посты? Постреливают, причём периодически. Считается, что бандиты, но неофициально мы боролись с террористами. В Абхазии служить было приятно, но и там было не всё так гладко, за просто так повышенный риск не засчитывают в послужной список. Особенно много пришлось помотаться по горячим точкам в последнее время: Донбасс, Сирия. Конечно, официально наших военных в Донбассе нет, но неофициально…
Ни для кого не секрет, что стаж за военную службу в условиях чрезвычайного положения такой, что каждый месяц работы будет учитываться ему за три месяца. В общей сложности за пятнадцать лет контрактником я набрал достаточную выслугу для выхода на пенсию (около двадцати трёх лет).
Сирия стала для меня камнем преткновения. Ранение в ногу превратило меня в хромого, которому приходится передвигаться с тростью. В итоге я оказался на гражданке, пенсионер тридцати пяти лет без кола и двора, без семьи, которую не довелось завести… Пришлось возвращаться к единственному близкому человеку, но… Не успел буквально на пару дней. Отец отправился на тот свет. Он был уже старым, но в душе теплилась надежда, что удастся с ним помириться. Одно в этой истории было хорошо, без жилья я не останусь, от отца в наследство досталась трёхкомнатная квартира в центре города «Сталинка», гараж, дача и автомобиль Москвич 2141. Конечно, машина тот ещё приз, от которого проще избавиться, чем платить налоги и занимать место в гараже, но во времена, когда отец работал в закрытом НИИ, ещё при Советском Союзе — это был шикарный автомобиль, который было непросто достать.
После похорон и суеты с попыткой вступить в наследство, что не так уж просто, я стал наводить порядок в квартире. Поскольку теперь никуда не спешил, разгребание хлама шло со скоростью улитки. Так что лишь через месяц удалось за шкафом обнаружить потайной сейф. Это был здоровенный стальной несгораемый шкаф, привет из СССР. Ключей, естественно, не нашлось, поэтому пришлось вскрывать его варварским способом при помощи болгарки. Хорошо, что отец перестраховался, внутри не лежали пачки бумаг, иначе они могли сгореть, зато обнаружилась стальная шкатулка. А вот в ней уже лежала бумага и штуковина, похожая на ставшие в последнее время модными смарт-часы непривычного дизайна из материала, похожего на нержавеющую сталь.
Как выяснилось, на листах бумаги оказалось адресованное мне письмо.
Здравствуй, Александр. Если ты читаешь это письмо, значит, я уже мёртв.
Сын, ты подумаешь, что я сошёл с ума, но поверь — это совершенно не так. Я пребываю в твёрдом уме и ясной памяти. Спустя года, я вижу, что совершил чудовищную ошибку в твоём воспитании, слишком сильно давил на тебя. Жаль, что мы не смогли увидеться и всё обсудить. Я ждал тебя, чтобы раскрыть свой самый большой секрет, но придётся передать его через бумагу.