— К стоматологу? Зачем?
— Конечно же, для восстановления зубов! — как будто это естественно, ответила доктор. — Вас будто коновалы лечили: пломбы, убитые нервы… Так делали зубы давно. Мне сложно представить, где сейчас так лечат, разве что врачи старой закалки где-то в далёкой глубинке.
Вскоре в палату вошёл милиционер, форма на нём была будто с картинки советского постового, четыре звезды с одним просветом явно указывали на звание капитана. Грузный мужчина пятидесяти лет, в каштановых волосах пробивались седые пряди. Он сразу же направился ко мне.
— Александр?
— Да, я. Здравия желаю.
— Добрый день, — кивнул он, странно на меня посмотрев. — Вы помните свою фамилию и отчество?
Я лишь покачал головой.
— Дату рождения?
Вновь покачал головой.
— Что же, придётся взять отпечатки пальцев. — Милиционер достал из наплечной тряпичной сумки электронный планшет и протянул его мне. — Положите правую руку на экран… Теперь левую. — Сняв отпечатки пальцев, она навёл планшет камерой на меня. — Посмотрите в объектив… Так-так… — Капитан с задумчивым видом потыкал пальцем в планшет. — Странно. Очень странно. Вы не числитесь в базах. Кто же вы, Александр?
— Простите, не знаю.
— Я пообщался с вашим лечащим врачом, она рассказала, что у вас присутствует недавно залеченное в полевых условиях огнестрельное ранение, — сурово посмотрел милиционер. — Вы же понимаете, что милиция этого не может оставить просто так? Вы появляетесь из ниоткуда, в базах не числитесь… Потеря памяти — это так удобно… Признавайтесь, кто вы?!
— Простите, товарищ капитан, не помню, — развёл я руками с потерянным видом.
— Может, вы преступник? — продолжил давить с суровым видом милиционер. — Или вражеский шпион?
— Даже если это так, я ничего не помню.
— Ваша обувь и штаны военного образца, — продолжил милиционер, рассмотрев под кроватью берцы. — Вы наёмник из капиталистической страны? С какой целью вас послали в СССР?
— Простите, товарищ капитан, ваши вопросы мне кажутся странными. Сомневаюсь, что это так.
— For what purpose are you on the territory of our country? — перешёл на английский мужчина.
Слушая его, я нахмурился, пытаясь вычленить, о чём идёт речь.
— Простите, я понял, о чём вы в принципе спрашиваете, но мой английский чуть выше уровня школяра. Зачем я на территории вашей страны что? Вот это вот, пурпосе, что означает?
— С какой целью, — слегка скис от моей реакции капитан. — Значит, о школе вы помните. Как звали учителей и одноклассников?
— Простите, капитан, людей я вовсе не могу припомнить. Учебную программу помню. А вот, к примеру, о современных технологиях нет. Марки машин не узнаю, улицы. Вот смотрю, вроде места знакомые, но где тут что, понять не могу, словно не был очень давно.
— Александр, если это ваше настоящее имя, лучше признайтесь честно, кто вы! — капитан говорил сурово. — Будет лучше, если вы скажете это мне, а не товарищам из КГБ.
— Простите, капитан, я обязательно расскажу, если вспомню. Вот пусть меня доктора подлатают, глядишь, память вернётся. Не дай бог вам самому или кому из родни с такой болезнью столкнуться, сами поймёте, что я не притворяюсь.
— Кончай дурку гнать! — воскликнул милиционер.
На крик в палату зашла врач.
— Прекратите кричать, — хмуро посмотрела на капитана Елена Васильевна. — Тут лежат пациенты с тяжёлыми осложнениями после инсульта, им необходим покой.
— Доктор, не мешайте мне работать, — огрызнулся капитан.
— Это вы не мешайте нам работать! — жёстко произнесла врач. — Что вы кричите?
— Да он всё дурака валяет, изображает потерю памяти, — кивнул в мою сторону милиционер.
— Да что вы говорите? — с сарказмом протянула Елена Васильевна. — А у нас что — теперь сотрудникам милиции диплом врача выдают? Чтобы вы знали, потеря памяти после инсульта — это не единичный случай. У пациента действительно проблемы, а вы пытаетесь их усугубить. Ваша задача помочь человеку найти родственников, дом, а если вы этого не можете сделать, хотя бы обязаны помочь восстановить или сделать новые документы. А вы пытаетесь моих пациентов загнать в гроб. Я буду на вас жаловаться!
Дальнейший допрос происходил в присутствии доктора, на этот раз капитан старался держаться в рамках приличия, голос не повышал, задавал одни и те же вопросы множество раз, но я как болванчик повторял: «Не помню; не знаю». В итоге несолоно хлебавши сотрудник правоохранительных органов покинул палату.