Полки шкафа постепенно пустели. И я подумал, что перемещения с одной работы на другую в одном этом уже имеют свой положительный момент.
Операция «Чистка» подходила к концу, когда я под стопой старых журналов обнаружил какой-то сверток. В нем оказались три ролика магнитной ленты и мои старые блокноты и записные книжки с пометкой «1962». Прошло более десяти лет, и я никак не мог припомнить, что же такое особенное я оставил «на вечное хранение» в нашем шкафу.
Я отправился в аппаратную, чтобы выяснить — что таят в себе эти загадочные ролики.
Конечно, я сразу вспомнил эти пленки, в свое время начисто забракованные Мокеичем. Воспоминания вернули меня на десять лет назад, когда я только-только начинал свой путь радиожурналиста, и эти три ролика — драгоценность моя.
Но не потому что в них, хотя и не состоявшаяся, но первая серьезная и крупная работа, а еще и потому, что пленки сохранили кусок непридуманной жизни, со всеми ее сложностями, светлыми и темными сторонами.
1
Задание было обычным: требовался десятиминутный репортаж для нашей еженедельной молодежной передачи.
— Для тебя это дело пустяковое, — сказал мой шеф Мокеич, редактор молодежных передач. — Ты, так сказать, выходец из рабочей среды и знаешь что и как.
Всегда, когда нужно было ехать на какой-нибудь завод и делать радиопередачу, шеф напоминал мне подробности моей рабочей биографии.
Он сказал:
— Поезжай на машзавод, поговори с комсомолом, запиши живые голоса. И хорошо бы что-нибудь на тему «труд — быт». Валяй!
И я «повалял», прихватив с собой «Репортер».
Машзавод был моим заводом. По старой привычке я направил свои стопы в заводской комитет комсомола.
Новое помещение. Новые лица парней и девчат.
«Здравствуй, племя молодое, незнакомое!»
Миловидная девушка по телефону распекала кого-то за то, что не выполняют разнарядку обкома по подписке на областную комсомольскую газету.
Девушка оказалась заместителем секретаря по пропаганде.
— Здравствуйте! — сказал я и почему-то разулыбался.
— Здравствуйте, — ответила она деловым тоном, смерила меня строгим взглядом, мол, ходят тут всякие, улыбаются, а у нас дел по горло, и снова начала накручивать диск телефона.
— Алло! Это четвертый механический? Валю мне!.. Какую Валю? Да Сазонову, комсорга вашего… Валентина? Что же ты, голубушка, отчет по подписке не несешь? А? Давай-ка резвенько: одна ножка там, другая здесь. Аиньки? Ну, давай!
— Вы ко мне? — спросила она все так же строго.
— К вам, — сказал я деликатно.
Объяснил, кто я такой и зачем пожаловал.
— Ах вот оно что! Милости просим, как говорится. Только что же мне вам посоветовать? Что рассказать?.. Интересного у нас много, — начала девушка тоном докладчика. — Проводим конкурс на лучшую массовую работу в цеховых организациях, субботники по сбору металлолома… А вас что конкретно интересует?
— Конкретно? Люди. Их дела. Или лучше сформулируем так: труд и быт молодых рабочих.
— Угу. Понимаю, — сказала девушка. В ее глазах сверкнула усмешка. — Вам нужна бригада коммунистического труда, проценты выработки…
— Совсем не обязательно.
Девушка вскинула бровки.
— Что же вы тогда хотите?
— Хорошо бы что-нибудь такое, не банальное. Есть же у вас интересные ребята, яркие характеры… Понимаете?
— Не понимаю. У нас все яркие, все интересные. Каждый по-своему…
— Да уж я вижу, — отпарировал я. — И все же: в какой цех посоветуете пойти?
Она на мгновение задумалась, потом сказала:
— Сейчас ко мне придет комсорг из четвертого механического. Я вас познакомлю.
Вскоре появилась Валя Сазонова, аккуратненькая, в отглаженном синем халате, стеснительная, сдержанная.
— Валентина, — небрежным тоном промолвила она. — Познакомься, товарищ из областного радио. Помоги ему, пожалуйста, найти в твоем цехе самые яркие личности. — И снова в ее глазах вспыхнули иронические искорки.
— Начальство шутит, — сказал я Вале. — Чувствуется, что вопросы агитации и пропаганды в вашем комитете находятся в надежных руках.
— Ох уж, ох уж! Просто я старалась поточнее донести вашу просьбу.
— Большое спасибо! Я изложу свою просьбу популярней. Валя, сведите меня с ребятами из вашего цеха, которые смогли бы рассказать о своей жизни и работе.