Чтобы освоить новый навык, нужны терпение, мягкая настойчивость и доля подлинного интереса. Если вы в очередной раз засыпаете, просыпайтесь, не обвиняя себя, как моя внучка, которая учится ходить, падает и снова встаёт, иногда даже с радостью. Разве относиться к жизни с такой простотой – не чудесно? Просто изучать новый навык. Не считать достижений. Не сравнивать. Вы уже это делали и сможете сделать снова. Вы будете просыпаться и засыпать, снова и снова. Эта практика принесёт больше всего пользы людям, которые не падают духом, а если и падают, то внимательно собираются с силами и начинают сначала.
Как всем известно, наш ум не приручён – особенно вначале. Он поступает так, как заблагорассудится. Он слышит инструкции, но не реагирует. Его занимают другие вещи, куда более интересные, чем дыхание: например, он беспокоится о том, что случится через двадцать лет, когда закончатся социальные пособия, или снова переживает событие двадцатилетней давности, произошедшее, когда вы бежали марафон. Хотя сейчас вы «официально» практикуете сосредоточение и успокоение ума, вы заметите, в частности, что ваш ум частенько предпочитает воображаемое будущее, прекрасное или ужасное, или прошлое, которое осталось позади и уже не вернётся, прекрасное или ужасное: всё что угодно – кроме простого вдоха или выдоха. Вы заметите в уме навязчивые желания; вы заметите, что он предпочитает реальность представлений простой, неприкрытой истине настоящего.
Сейчас практика исключительно проста. Направляйте внимание на каждое дыхание – на то, как оно происходит и ощущается во всём теле. Возвращайтесь к нему столько раз, сколько требуется: мягко, изящно, непринуждённо. Не нужно создавать себе трудностей. Если ум начинает считать достижения – размышлять, оценивать, сравнивать свои успехи с его видением успеха других или со своими вчерашними успехами, наблюдайте за ним. Это просто мысли. Если вы верите им, возникают трудности. Можно научиться просто принимать их – их приход и уход – и снова возвращаться к сознаванию дыхания во всём теле.
Когда дыхание станет более ровным, утончённым и незаметным, вы можете заметить, что между вдохами возникает долгое безмолвие. Здесь очень легко заблудиться, заполняя это безмолвие цеплянием за разные состояния, образами, проекциями, картинами будущего или повторным переживанием прошлого. Только спустя несколько минут вы можете понять, что заплутали в уме. Одно из преимуществ подхода, направленного на всё тело, состоит в том, что тело никуда не исчезает – оно продолжает сидеть, хотя между вдохом и выдохом есть промежуток. Вы осознаёте это «положение сидя», пока не начнётся следующий вдох. Так ум может ухватиться за что-то осязаемое, и это помогает ему сохранять бдительность в настоящем.
Сознавая всё тело, вы учитесь тесно взаимодействовать с необработанным, чистым опытом телесной жизни. В таком взаимодействии вы реализуете первую основу внимательности – «тело в теле». Это не очень просто сделать, потому что тело всегда «перемешано» с умом. Но попробуйте просто направить внимание на всё тело, когда сидите и наблюдаете за дыханием. Вы можете научиться ничего не исправлять, не вмешиваться, не использовать состояния ради какой-то цели. Пусть энергия дыхания просто возникает, раскрывается и уходит.
Сделайте вдох; где возникают ощущения, связанные с дыханием? Делая выдох, где вы их чувствуете? Продолжайте переживать эти телесные ощущения, которые приходят и уходят. Они возникают не в воображении. Это не образ. Вы просто осваиваете искусство позволения, которое в языке религий называют самоотдачей. Чему же нужно себя отдать? Тому, что есть, естественному закону, которому подчинено дыхание, когда лёгкие расширяются и сжимаются.
Следуя такой практике, вы садитесь на своё место, с прямой спиной и расслабленно. Вы сидите, наблюдаете за дыханием и учитесь сосредоточиваться на одном – на дыхании в контексте всего тела. Когда вы так делаете, мир, конечно, не перестаёт двигаться. Везде есть какие-то звуки. Некоторые из них приятны, например пение птиц – их чириканье. Другие звуки не так приятны, например шум грузовиков, сирены скорой помощи и полицейских патрулей, которые носятся по городским улицам. Когда вы позволяете звукам возникать и исчезать, вы учитесь мирно сосуществовать не только с дыханием, но и с любыми явлениями.