— Почему вы ничего не сказали сержанту Троттеру? — резко бросил Джайлс.
— Полиции это не касается, — огрызнулась миссис Бойл. — Это мое личное дело.
— Лучше бы вам остеречься, — негромко сказал майор Меткалф и вышел из комнаты.
— Ну конечно, это же вы были офицером-квартирьером. Я помню, — шепотом сказала Молли.
— Как, разве ты знала об этом? — Джайлс пристально посмотрел на нее.
— У вас еще был большой дом на пустыре, да?
— Реквизированный, — пренебрежительно бросила миссис Бойл. — И совсем разрушенный. Разоренный. Чудовищно разоренный.
Мистер Паравицини начал тихонько смеяться. Он закинул голову назад и смеялся, смеялся не переставая.
— Вы должны меня простить, — задыхаясь проговорил он. — Но, право, все это так забавно. Я получаю истинное удовольствие.., да, огромное удовольствие.
В комнату вошел сержант Троттер.
— Весьма рад, что это дело так всех веселит, — язвительно сказал он, с неодобрением глядя на мистера Паравицини.
— Прошу прощения, мой любезный инспектор. Право, прошу прощения. Я свел на нет эффект вашего патетического предупреждения.
Сержант Троттер пожал плечами.
— Я сделал все, чтобы вы поняли, в каком положении вы все находитесь, — сказал он. — И я не инспектор. Я только сержант. Мне необходимо позвонить, миссис Дэвис.
— Я уронил себя в ваших глазах, — сказал мистер Паравицини. — Уползаю в свою нору.
Вопреки сказанному, он удалился упругой юношеской поступью, на которую Молли уже раньше обратила внимание.
— Темная лошадка, — сказал Джайлс.
— Подозрительный субъект, — сказал Троттер. — Не стоит ему доверять.
— Ох, — сказала Молли. — Вы подозреваете его.., но ведь он слишком стар… А может быть, вовсе и не стар… Он загримирован, и довольно основательно. И походка у него юношеская. Может быть, он гримируется под старика. Сержант Троттер, вы думаете…
Сержант решительно ее перебил:
— Бесплодные умствования ни к чему нас не приведут. Я должен обо всем доложить старшему инспектору Хогбену.
И он направился к телефону.
— Как же вы позвоните? — сказала Молли. — Ведь телефон не работает.
— Как? — обернулся к ней Троттер.
Его голос звучал так тревожно, — что все удивились.
— Молчит? Давно?
— Как раз перед вашим приходом майор Меткалф хотел позвонить, но…
— Однако до этого телефон работал. Ведь старший инспектор Хогбен вам дозвонился?
— Да. Наверное, связь прекратилась с десяти часов. Думаю, из-за снегопада.
У Троттера был очень озабоченный вид.
— А что, если, — сказал он, — что, если линия повреждена специально…
— Вы думаете? — Молли смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Пойду проверю.
Сержант торопливо вышел из комнаты. Джайлс подумал и тоже вышел вслед за ним.
— Боже правый! — всполошилась Молли. — Скоро ленч, мне надо успеть.., не то мы останемся без еды.
И она бросилась вон.
— Безответственная девчонка! — проворчала миссис Бойл. — Ну и местечко! Ни за что не стану платить им по семь гиней.
Сержант Троттер, нагнувшись, проверял телефонный провод.
— Куда еще подведен провод? — спросил он у Джайлса.
— Наверх, в нашу спальню. Я могу подняться и проверить.
— Будьте добры.
Троттер открыл окно, высунулся наружу и стряхнул снег с подоконника, Джайлс поспешно пошел наверх.
Мистер Паравицини был в большой гостиной. Он подошел к роялю и открыл его. Сидя на вертящемся стуле, он принялся одним пальцем тихонько подбирать мелодию.
Кристофер Рен был у себя в спальне. Нервно посвистывая, он ходил по комнате. Вдруг остановился, нерешительно свистнул два-три раза и совсем умолк. Сел на край кровати, закрыл лицо руками и зарыдал.
— Не могу больше, — тихо, по-детски жалобно всхлипнул он.
Внезапно настроение у нею изменилось. Он встал, расправил плечи.
— Нет, я должен, — сказал он, — должен все это выдержать.
Джайлс стоял у телефонного аппарата у себя в спальне. Он наклонился, разглядывая провод, идущий вдоль плинтуса. Увидел перчатку Молли. Подобрал ее. Из нее выпал розовый автобусный билет. Джайлс смотрел, как он кружась опускается на пол. Лицо его изменилось. Казалось, это уже не он, а кто-то другой медленно, как во сне, идет к двери, открывает ее, на мгновенье замирает на пороге, глядя в коридор, ведущий к лестнице.
Молли почистила картошку, бросила ее в горшок, поставила его на огонь. Потом заглянула в духовку. Все, что надо, было сделано.
На кухонном столе лежала позавчерашняя «Ивнинг стандард». Молли хмурилась, глядя на нее. Если бы только она могла вспомнить…
Вдруг она закрыла глаза руками.
— Ох, нет, — сказала она. — Нет! Нет!
Медленно отняла от глаз руки. Оглядела кухню, точно видела ее в первый раз. Тепло, удобно, просторно, вкусно пахнет едой.
— Ох, нет, — снова едва слышно проговорила она.
Медленно, как лунатик, она двинулась к двери, выходящей в холл. Отворила ее. В доме было совсем тихо, только откуда-то доносилось негромкое посвистывание.
Эта мелодия…
Молли вздрогнула и попятилась. Помедлила минуту-другую, окинула взглядом кухню, где все было так хорошо ей знакомо. Да, все в порядке, все идет своим чередом. Молли снова подошла к двери.
Майор Меткалф тихо спустился по черной лестнице. Немного постоял в холле, потом открыл чулан под лестницей, заглянул туда. Все спокойно. Никого поблизости нет. Самое время сделать то, что он задумал…
Миссис Бойл, сидя в библиотеке у радиоприемника, раздраженно крутила ручку настройки.
Вначале она поймала передачу, где рассказывалось о детской поэзии, об истории ее развития и о ее значении. Миссис Бойл меньше всего на свете желала слушать об этом. Что угодно, только не это, подумала она, нетерпеливо крутя ручку приемника. «Психология страха легко объяснима. — сообщил ей приятный, интеллигентный голос. — Скажем, вы одни в комнате. Вдруг у вас за спиной бесшумно отворяется дверь…»
Дверь и впрямь отворилась.
Миссис Бойл, вздрогнув от страха, резко обернулась.
— А-а, это вы, — сказала она с облегчением. — До чего же дурацкие передачи! Не нашла ничего, что стоило бы послушать!
— Стоит ли слушать радио, миссис Бойл.
Миссис Бойл фыркнула.
— А что мне еще делать? Заперли в доме бок о бок с убийцей… Правда, я ничуть не верю в эту мелодраматическую чушь…
— Значит, не верите, миссис Бойл?
— Как.., что это?..
Пояс от плаща мгновенно обвился вокруг ее шеи, и она даже не успела ничего понять. Рука убийцы потянулась к приемнику, повернула регулятор громкости. Комнату наполнил голос диктора, излагающего научную теорию формирования психологии страха, и заглушил предсмертный хрип миссис Бойл.
Впрочем, она почти и не хрипела.
Убийство было совершено опытной рукой.
Все сбились в кухне. На плите в котелке с картошкой весело булькала вода. Из духовки явственней доносился аромат жаркого и пирога с почками.
Четверо мужчин потрясение смотрели друг на друга, Молли, бледная и дрожащая, отхлебывала из стакана сержант Троттер заставил ее выпить немного виски.
Сам сержант с решительным и гневным видом смотрел на собравшихся. С тех пор, когда, услышав исполненный ужаса крик Молли, они бросились в библиотеку, прошло всего пять минут.
— Ее убили как раз перед вашим приходом, миссис Дэвис, — сказал сержант. — Вы уверены, что никого не видели и ничего не слышали, когда выходили в холл?
— Насвистывание, — слабым голосом отвечала она. — Но это раньше. Кажется.., нет, не уверена.., кажется, слышала, как где-то закрылась дверь.., тихо так закрылась.., как раз когда я.., я входила в библиотеку.
— Которая дверь?
— Не знаю.
— Подумайте, миссис Дэвис.., соберитесь с силами и подумайте, какая дверь — наверху, снизу, справа, слева?
— Не знаю, говорю вам, — повысила голос Молли. — И вообще не уверена, слышала ли я что-нибудь.
— Может, хватит ее запугивать? — раздраженно сказал Джайлс. — Неужели не видите, она же сама не своя.