— Да ну вас, девушки, с вашим гаданием! — прервал тишину Уллубий. — Тоже придумали занятие…
— Это я виновата, — растерянно улыбаясь, сказала Тату. — Надо было по Пушкину гадать. А у Лермонтова все стихи такие…
Аня, то ли желая рассеять тягостное впечатление, оставленное ее затеей, то ли просто потому, что настроение ее вдруг резко переменилось, схватила за плечи Гаруна и потащила его к роялю. Гарун, тряхнув волосами, сел на вертящуюся круглую табуретку, задумался на мгновение и ударил по клавишам.
Аня, положив руки ему на плечи, сказала умоляюще:
— Сыграй нам знаешь что? Романс Чайковского «Страшная минута». Ты его должен знать!..
Гарун стал подбирать мелодию. Но нетерпеливая Апя уже пела, не дожидаясь аккомпанемента:
Ты не знаешь, как мгновенья эти
Страшны для меня и полны значенья,
Как меня смущает это молчанье!
Я приговор твой жду, я жду решенья,
Иль нож ты мне в сердце вонзишь?
Иль рай мне откроешь?
Ах, внемли ж мольбе моей!..
Она пела, не сводя с Уллубяя своих мрачных, вопрошающих глаз.
Уллубий не выдержал этого пристального взгляда, а когда романс был допет до конца, он подошел к Ане и тихо сказал ей:
— Сядь. Успокойся…
Аня послушно села. Душевный порыв ее словно бы вдруг иссяк, и теперь рядом с ним сидела уже не юная женщина, терзаемая любовным томлением, а послушная школьница, тихая, благонравная гимназистка.
— Что с тобой такое? — спросил Уллубий.
— История старая, как мир. Я полюбила одного человека. А он… он не может меня любить. И никогда не полюбит. Он революционер, а они отрицают любовь.
— Что за глупости! — пожал плечами Уллубий. — Кто тебе сказал, что революционеры отрицают любовь? Революционер способен любить так же, как любой другой человек. И даже еще сильнее… Но в одном ты права. Любовь никогда не сможет стать для него единственным смыслом жизни, заслонить от него мир. А особенно в такое время, когда великая революционная буря гуляет по стране…
— Вот видишь! — прервала его Аня. — Вы, революционеры, только и знаете, что рассуждать, да рассчитывать, да прикидывать, да взвешивать свои чувства на аптекарских весах! А настоящая любовь выше всего на свете! Она выше самой жизни! И чтобы доказать это, я готова даже умереть!
— Умереть, чтобы что-то кому-то доказать? Какая глупость! — нахмурился Уллубий. — Нет, мой друг! Если уж умирать, так во имя другой, более серьезной цели…
Он молча глядел куда-то вдаль сквозь затуманившиеся стекла пенсне, погруженный в свои мысли, забыв в этот миг про Аню, про их спор. А она, закрыв ладонями лицо, посидела молча еще несколько секунд, потом бросила на Уллубия прощальный взгляд и, не сказав ни слова, тихо вышла из комнаты.
Никому даже и в голову не пришло, что она ушла совсем: думали, просто вышла на минуту в другую комнату. Но когда опомнились и стали звать ее, чтобы она присоединилась к компании, ее уже не было.
Уллубий встретился глазами с тревожным, вопрошающим взглядом Тату. В тот же миг какое-то смутное, неясное чувство вины охватило его. «А если бы на месте Ани была она, Тату? — подумал он. — Ты и тогда вот так же спокойно и холодно рассуждал бы о любви? Нет, — успокоил он себя. — Я не покривил душой. Сказал честно все, что думал. Если бы на ее месте была Тату, я и ей сказал бы то же самое. Только она, наверное, лучше бы меня поняла. И согласилась бы со мною…»
С уходом Ани разговор постепенно вернулся «на круги своя», друзья вновь обратились к тому, что занимало их больше всего на свете, — к политике.
— Ты говорил о земельном вопросе, — осторожно напомнил Хаджи-Омар.
— Да, верно! Это самое важное. Должен вам сказать, братцы мои, что вы тут слегка запутались!
— Запутались? Мы? Объясни! — хором заговорили все.
— Я внимательно читал обращение бюро к народу и должен сказать, что этот вопрос вы решаете весьма половинчато.
— Как это — половинчато? Почему? — вспыхнул Солтан-Сайд.
— Вместо того чтобы призвать крестьян отобрать землю у помещиков, вы предлагаете им сидеть сложа руки и ждать, пока Учредительное собрание вынесет так называемое законное решение о конфискации помещичьих земель. А где у вас гарантия, что оно вынесет такое решение? По сути дела, вы в этом вопросе целиком и полностью смыкаетесь с позицией Временного правительства. Князь Львов и Милюков тоже предлагают ждать Учредительного собрания. А мы, большевики, отвечаем им на это: «Нет! Мы больше не хотим ждать! Не для того народ сделал революцию, чтобы его опять заставили таскать из огня каштаны для помещиков и капиталистов!» Вот, поглядите-ка, что пишет по этому поводу товарищ Ленин!