Альфонс повернувся.
— Поклав вам туди ще й свіженької ковбаси.
— Непогано! — зауважив я.
Альфонс доброзичливо позирав на нас. Принесли горілку. Три чарки. Одну — для Альфонса.
— Ну то будьмо ж! — сказав він. — Щоб наші діти та були здорові!
Випили. І дівчина випила, не пригубила.
— Здорово, здорово, — знову промовив Альфонс і почвалав до стойки.
— Ну, як горілка? — спитав я. Дівчина здригнулась.
— Трохи міцна. Але не можна ж мені осоромитися перед Альфонсом…
Бігос був — самий смак! Я з'їв дві великі порції, та й Патріція Гольман з'їла значно більше, ніж я від неї сподівався. Мені дуже подобалось, що вона так добре підтримує компанію і відчуває себе в пивничці, як удома. Без церемоній вона випила з Альфонсом ще чарочку горілки.
Альфонс потайки підморгнув мені, мовляв, усе йде гаразд. А Альфонс був знавець! Не так він знався, може, на красі та культурі, але скорше на самій суті справи, на її змісті.
— Якщо вам пощастить, то ви дізнаєтесь, що й Альфонс має одну людську пристрасть, — сказав я.
— Хотіла б дізнатись, — відповіла дівчина. — Подивитись на нього, то не скажеш, що він може мати будь-яку пристрасть.
— А таки має! Ось гляньте! — я показав на столик біля прилавка.
— Як?! Грамофон?!
— Не грамофон. Хор! Альфонсова пристрасть — хорові співи. Не танці, не класична музика, а тільки хор — чоловічий, змішаний… Всі оті пластинки, що там лежать, це все хорові співи. Та ось і він іде…
— Ну, як? Смакує? — спитав Альфонс.
— Як у рідної матінки, — відповів я.
— А як сподобалось дамі?
— Такого смачного бігосу ще ніколи не їла, — сміливо заявила дама.
Альфонс задоволене кивнув.
— Зараз заграю вам свою нову пластинку. Ви такого ще не чули.
Він пішов до грамофона; Голка дряпнула по пластинці — і в залі могутньо загримів чоловічий хор, дужими голосами заспівав «Лісову тишу». Це була аж надто гучна тиша, хай йому всячина!
З першого такту в пивничці запанувала тиша. Не виказати благоговіння до Альфонсових хорів було просто небезпечно. Він стояв, спершись волохатими руками на стойку. Під впливом співу обличчя його змінилося, воно стало замріяним-наскільки може бути замріяним обличчя горили. Хорові співи мали над Альфонсом незбагненну силу. Під їх впливом він ставав лагідним, як ягня. Він міг встрянути в колотнечу — та нехай в самому розпалі бійки забринить чоловічий хор, як він одразу ж кине, ніби його вразили магічною паличкою, почне слухати, готовий замиритися. Раніш, коли він був ще запальніший, жінка завше тримала напоготові його улюблені пластинки. Тільки-но ситуація бува почне розпалятися, а Альфонс виймає вже з-під прилавка молоток, як вона швиденько опускає голку на пластинку — і він кидає молоток, слухає і заспокоюється. З часом потреба в цьому відпала: жінка померла, її портрет — дарунок Фердінанда Грау, який за це міг харчуватися в пивничці безкоштовно, — висів над стойкою, та й сам Альфонс постарів і став спокійніший.
Пластинка кінчилася. Альфонс підійшов до нас.
— Чудово! — сказав я.
— Особливо перший тенор, — додала Патріція Гольман.
— Слушно! — сказав Альфонс і вперше за цей вечір якось пожвавішав, — а ви розумієтеся на таких речах! Перший тенор тут — це співець високого класу.
Ми розпрощалися з хазяїном. — Вітайте від мене Готфріда, — сказав він. — Скажіть, нехай заходить!
Ми спинилися на вулиці. Перед будинком стояло старе гіллясте дерево, плями світла й тіні від ліхтарів неспокійно шугали по дереву аж до густої крони, гілки вже вкривалися легким зеленим пушком, в невиразному мигтячому світлі дерево здавалося ще могутнішим і вищим, здавалося, що крона його розпливається в сутінках там десь угорі — ніби велетенська розчепірена рука, що в незмірному тужливому пориванні хоче вхопитися за небо.
Патріція Гольман злегка здригнулася.
— Вам холодно? — запитав я. Вона підняла плечі і засунула руки в рукава своєї хутряної шубки.
— Лише першу мить… Бо ж у приміщенні було досить тепло.
— Ви надто легко одягнені. Адже ввечері ще холодно. Вона похитала головою.
— Не люблю дуже теплого одягу. Та й хочеться, щоб нарешті було тепло. Не люблю холоду. Принаймні тут у місті.
— У машині тепло, — сказав я. — Про всякий випадок я взяв з собою ковдру.
Я допоміг їй сісти в машину і накрив її коліна ковдрою. Вона підтягла її вище.
— От тепер чудесно. А то холод навіває сум.
— Не тільки холод… Проїдемось трохи? — запитав я, сідаючи за руль.
Вона кивнула головою:
— Охоче.
— А куди?
— Так просто, потихеньку вулицями… Однаково куди…
— Добре…
Я запустив мотор, і ми повільно поїхали містом просто так, навмання. Це були вечірні години — пік вуличного руху. Майже беззвучно линули ми вулицями — так тихо похуркувала машина. Здавалося, що це й не автомашина, а корабель, що безшумно лине барвистими каналами життя. Вулиці пропливали повз нас, освітлені портали, вогні, ряди ліхтарів: нас оповило солодке, ніжне вечірнє збудження, що так властиве людській душі, овіяло лагідним трепетом осяяної вогнями ночі, а над усім цим, поміж дахами, височіло залізносіре, глибоке небо, поглинаючи заграву, що підіймалася з міста…
Дівчина мовчки сиділа біля мене, світло й тіні падали на її обличчя крізь віконце машини, жваво шугали по ньому. Часом я поглядав на неї збоку, і вона тепер знову нагадувала мені той вечір, коли я її вперше побачив. Обличчя її було тепер серйозніше, ніж тоді, здавалося, дещо чуже, але прекрасне — те саме обличчя, що так схвилювало мене тоді і глибоко запало в моїй пам'яті. Мені здавалось, ніби в ньому панував якийсь таємничий спокій, притаманний речам, близьким до природи-деревам, хмаринам, звірам, а часом — і жінці.
Ми в'їхали у тихі вулиці передмістя. Вітер міцнішав. Він ніби гнав перед собою ніч. На великому майдані, навколо якого у маленьких садочках дрімали маленькі будиночки, я спинив машину.
Патріція Гольман наче прокинулась від сну.
— Чудесно так… — промовила вона трохи згодом. — Коли б у мене була машина, я б щовечора отак потихеньку собі їздила. Щось фантастичне є в тому, щоб ось так беззвучно шугати скрізь мимо всього. Не спиш, а в той же час бачиш сни. Мені уявляється, що тоді, в такий вечір, і людське товариство не потрібне…
Я витяг з кишені пачку сигарет.
— А загалом увечері хочеться, щоб хтось був поруч, правда ж?…
— Увечері — так… — погодилась вона. — Коли темніє, то постає якийсь дивний настрій. Я розкрив пачку.
— Це — американські сигарети. Курите такі?
— Так. Навіть охочіше, ніж будь-які інші. Я дав їй прикурити. На якусь мить тепле і близьке світло сірника осяяло її обличчя і мої руки, і раптом у мене в голові промайнула шалена думка, ніби ми з нею давно вже близькі люди.
Я опустив шибку, щоб витягало дим з машини.
— Може, самі трохи поведете машину? — спитав я. — Адже, напевно, вам це подобається…
Вона обернулась до мене.
— Мені й справді хотілося б… Але ж я не вмію.
— Справді не вмієте?
— Ні. Ніколи не вчилась. Я відчув у цьому свій козир:
— Адже Біндінг давно вже міг би вам це показати. Вона засміялась:
— Біндінг надто закоханий у свою машину, він до неї нікого не підпускає.
— Це вже просто безглуздя, — заявив я, задоволений, що можу дати ляпаса товстому Біндінгу. — Я вам дозволю без усякої підготовки вести машину. Ось давайте!
Відкинувши всі застереження Кестера, я виліз з машини, щоб пустити дівчину до руля. Вона розхвилювалась:
— Адже я й справді не можу вести машину.
— Можете, — заперечував я, — можете. Ви просто цього й самі не знаєте.
Я показав, як запускати мотор, як переводити швидкість.
— Ось так… А тепер давайте поїдемо…
— Одну хвилинку! — Вона показала на автобус, що самотньо їхав вулицею. — Нехай той проїде…
— Ні в якому разі! — я швидко ввімкнув мотор, дав швидкість.
Вона судорожно вхопилась за руль і напружено вдивлялась у дорогу.