Называя этого пропагандиста, шпиона и законченного заговорщика «самим по себе практически совершенной секретной службой», мы в состоянии доказать это, хотя нам хотелось бы его собственных признаний. Даниэль Дефо посещал Ньюингтонскую академию, руководимую мистером Мортоном, где одним из его сокурсников был тот самый Сэмюэл Уэсли, который обзавелся женой и породил протестантскую конфессию — методизм. Троих школьных друзей Дефо повесили за участие в восстании герцога Монмута. И можно предположить, что эти казни преподали молодому Даниэлю урок, ибо впоследствии он всегда избегал притворщиков, предпочитал ответственных государственных деятелей и был неизменно успешен в умении стать незаменимым для победившей стороны.
Это было неспокойное время чужеземных войн, якобитских заговоров и грозящих восстаний, и человек с талантами Дефо вторгся в политическую секретную службу, рискуя жизнью. Самым серьезным риском, которому он подвергался за все свои зрелые годы, был его непосильный труд, сводивший его в могилу. И хотя никаких записей о его реальных достижениях на поприще шпионажа не сохранилось, доверие, которое он явно заслужил, его постоянная занятость в правительствах вигов и тори являются ярким свидетельством его многосторонних способностей. В избытке имеются свидетельства неутомимости Дефо в качестве пропагандиста; и в качестве журналиста — еще до наступления века машин — его работоспособность была просто невероятной. Сочинение книг являлось для него в основном приятным времяпрепровождением, легким упражнением в часы досуга, дабы не терять остроту пера.
Он выпускал брошюры с непринужденной легкостью и быстротой. Он писал в три, а иногда и в четыре газеты: в ежемесячное издание — почти 100 страниц, — а также в те газеты, что выходили еженедельно или три раза в неделю. Горький называл «Робинзона Крузо» «библией непобедимого», но знаменитое возделывание виноградника Робинзоном ради выживания вряд ли казалось его неутомимому создателю слишком обременительным. Шотландия находилась в четырехстах милях от столицы, и тем не менее, когда Дефо с одной из своих секретных миссий отправился на север, он продолжал через день писать и публиковать в Лондоне свои обзоры. Даже в то мрачное время, когда его заключили в Ньюгет, он никогда не переставал посылать рукописи издателю.
Дефо был больше, чем просто автор, агент или виртуозный пропагандист; он представлял собой целый взвод журналистских ударных войск. Вымышленными были не только его самые знаменитые персонажи — он сам стал отчасти плодом собственного буйного воображения. Он опубликовал несколько книг анонимно, но подписался своим именем в предисловиях, в которых рекомендовал их вниманию читающей публики. Он подбадривал себя в письмах в свои газеты и поносил себя в письмах в соперничающие издания. Он поправлял себя, цитировал самого себя, занимался плагиатом своих собственных произведений в работах, которые он приписывал иностранным комментаторам. Он смело напоминал себе в печатном виде о своем союзе с политическими аристократами, которые тайно нанимали его, дабы противостоять некой политике правительства, к которому они принадлежали. Дефо больше, чем кто-либо из когда-либо живших людей, позволил своей склонности к секретной службе заразить все остальные сферы своих почти неисчислимых видов деятельности.
В тумане
Правительственный шпион лорда Тауншенда, государственного секретаря во время критического мятежного «15-го года», Дефо добился этой должности в сущности как побега из тюрьмы. Враги полагали, что они его погубили, но верховный лорд-судья Паркер запретил дальнейшие разбирательства против Дефо и лично доложил Тауншенду, что памфлетист является преданным сторонником короля Георга I. Поэтому Тауншенд принял на службу мнимого дезертира, но было решено, что примирение Дефо и госсекретаря должно быть настолько хорошо замаскировано, чтобы журналист мог оставаться в лагере «врага» в качестве шпиона. Правительство питало острую неприязнь к якобитской прессе, чьи мятежные выпады провоцировали в народе опасное брожение. Если бы Дефо мог продолжать использовать явный антагонизм между Тауншендом и правительством, он легко бы завоевал доверие якобитских редакторов. От него ожидали главным образом противодействия их предательским листовкам, путем перехвата или извлечения ядовитого жала из каждой статьи, предназначенной для затруднения действий правительства.