Глаза мои слипались от усталости, но я снова и снова заставлял себя думать о стихотворении. В конце концов эти шесть строк начали как бы расплываться в моей памяти. Уже раздеваясь, я попытался воспроизвести их, но запнулся на четвертой строке. Она прозвучала во мне, как «поля Эрина[12]», затем превратилась в «зеленые поля Эрина», и вдруг сделалась «зелеными полями Эдема».
И тут я заметил, что напеваю под нос.
То был старинный духовный гимн, который оркестр Армии спасения исполнял на улицах Кейптауна во времена моего детства. Я не слышал его и не вспоминал о нем уже лет тридцать, но хорошо помнил мелодию – простой мотив наподобие викторианской баллады, и слова припева:
Я опрометью бросился в спальню Гринслейда. Док лежал в постели, уставившись в потолок, едва освещенный лампой на прикроватной тумбочке. Должно быть, я прервал его размышления, потому что встретил он меня не слишком приветливо.
– Я знаю эту мелодию! – выпалил я, а затем насвистел гимн и напел слова, которые пришли мне в голову.
– К черту! – огрызнулся док. – Никогда ничего подобного я не слышал!
Тем не менее, он пропел мелодию гимна вслед за мной, чтобы запомнить каждую ноту, а затем попросил несколько раз повторить слова припева.
– Боюсь, это бесполезно, – наконец произнес он, прислушавшись к себе. – Никаких зацепок. Господи, и какой же ерундой мы с тобой занимаемся!.. Все, я намерен спать – и только.
Однако спустя три минуты раздался стук в дверь моей комнаты. На пороге возник Гринслейд. По его глазам было видно, что он крайне возбужден.
– Это та, именно та мелодия! Не знаю, как объяснить, но все три чертовых образа вписываются в нее, как креветки в заливное. Кажется, я начинаю, пусть и на ощупь, приближаться к свету. Решил тебе рассказать об этом – может, ты будешь лучше спать.
Спал я, и правда, как убитый, а к завтраку вышел, впервые за эти дни испытывая душевный подъем. Но у дока, похоже, выдалась та еще ночка: веки его набрякли, глаза покраснели, волосы торчали во все стороны. Такое с ним бывало, когда он чувствовал себя нездоровым, либо не в духе. Я также заметил, что на нем бриджи для верховой езды и ботинки на толстой подошве.
После завтрака Гринслейд даже не выразил желания покурить.
– Похоже, ты был прав, – сокрушенно проговорил он. – И теперь я полностью с тобой согласен, Дик. Я действительно услышал эти три образа, а не выдумал их самостоятельно. Мало того: мои образы вне всякого сомнения связаны с тремя образами из стишка этих мерзавцев. И текст гимна это доказывает. У них речь идет о неких «полях Эдема», но у меня в памяти они каким-то образом пересеклись с другой троицей образов, среди которых не было никакого «Эдема». Это очень важно, потому что доказывает – мы на верном пути. Но я, хоть убей, не могу продвинуться ни на шаг дальше. Каждый раз, когда я размышляю об этих трех образах, у меня в ушах звучит мотив гимна, но я по-прежнему не могу вспомнить, где его слышал. Иначе говоря, у меня появился один вектор, и теперь нужен второй, чтобы найти точку, в которой они пересекутся. Она-то нам и нужна. Но, проклятье, я понятия не имею, как это сделать.
Поиски захватили Гринслейда, пожалуй, даже сильнее, чем меня, его худое нервное лицо еще больше вытянулось и стало похоже на морду старой гончей.
Я спросил, чем он собирается заняться сегодня.
– Ровно в десять я отправляюсь на пешую прогулку к верховьям Уиндраша, а вернусь обратно вдоль опушки лесов. Всего около тридцати миль. Если делать четыре с половиной мили в час и потратить еще полчаса на обед, вернусь я к шести. Я хочу измотать себя большой физической нагрузкой. Потом приму горячую ванну и плотно поужинаю, а когда вернусь в нормальное состояние, не замутненное всяческими домыслами и гипотезами, может, меня и осенит. Вчера я так и не сумел заставить себя прекратить думать, а это серьезная ошибка.
Погода в это пасмурное мартовское утро располагала к прогулкам, и я бы с удовольствием составил Гринслейду компанию. Но вместо этого только проводил взглядом долговязую фигуру дока, пока он энергично шагал через луговину, которую у нас называют Большое пастбище. Мне предстояло посвятить полдня переселению мальков форели, доставленных из озера Лох-Ливен[13], в один из здешних водоемов. Дело это до того хлопотное, грязное и мокрое, что у меня просто не осталось времени, чтобы подумать о чем-то другом.