— Спасибо, Павел! Не смеем больше вас задерживать, — ехидно произнесла блондинка. Уходя, я поймал на себе взгляд, бородача, и увидел в нем сочувствие.
— Ну как! — кинулся ко мне с вопросом отец.
— Плохо — пробормотал я, и тут же увидел, как мой родитель прямо на глазах осунулся и постарел. В метро мы расстались. Отец поехал на работу, я домой. Хорошо помню, как по дороге меня угнетало созерцание веселых беззаботных лиц вокруг. Все эти незнакомые люди были в тот момент для меня воплощением бездушного окружающего мира, которому нет никакого дела до твоей боли.
Вечером до прихода отца, я провалялся на диване. Это были не просто переживания подростка после одной из первых жизненных неудач. Очередной крах потерпел и умудренный опытом человек, возомнивший было себя хозяином судьбы. Упругая стена туннеля отбросила назад, да еще и посадила в натекшую с потолка лужу.
На следующий день вернулась из отпуска мать — загоревшая, похорошевшая, не в меру возбужденная. Узнав о моем провале, она поохала, но как-то не очень искренне. Видно другие проблемы уже пересиливали материнский инстинкт.
И вот наступило тридцать первое августа. Все еще пребывая в депрессии, я не выходил из своей комнаты. Предстоящее свидание с одноклассниками и учителями на этот раз не вызывало ни единой положительной эмоции. Я чувствовал себя узником, который надеялся на амнистию, но получил отказ. Около восьми вечера в комнату вошел отец.
— Готовься, завтра в новую школу поедешь. Надеюсь, дорогу запомнил. Провожать больше не буду. — произнес он еле сдерживая раздражение. Потом, все-таки не удержавшись, добавил — Засранец!..
На следующее утро я уже бежал не по проторенному маршруту, а в противоположную сторону к метро. Чувства, которые переполняли меня в тот день, были очень противоречивы. С одной стороны я был счастлив, что течение моей судьбы с этого момента поворачивало в другое, возможно более счастливое русло. Но я хорошо понимал, что моей заслуги тут нет. Судя по всему, отец, всеми правдами и неправдами добился моего зачисления, возможно даже кому-то заплатил. И этот прискорбный и стыдный для меня факт, ставил под сомнение возможность окончательно вырваться из проложенной еще до моего рождения колеи.
Обливаясь потом, Денис тащил наверх пачки еще пахнувших типографией журналов. Когда-то эта процедура казалась священнодействием, но в последнее время стала раздражающе обыденной и порождала неприятный вопрос: «Куда теперь все это девать?»
«Пять шесть пачек в киоски на реализацию. Через пару месяцев, добрая половина вернется». — уныло думал он. — «Какую-то часть должны раскупить авторы. Но все равно, как минимум, сотня экземпляров зависнет».
С левой стороны комнаты постепенно вырастала баррикада из нереализованных журналов. Недавно, посетив место работы мужа, Ленка обнаружила эти залежи и устроила скандал. Может быть, с излишней женской эмоциональностью она говорила в целом правильные вещи:
— Ты же видишь, что это уже никому не нужно! И все равно толкаешься, как баран в закрытые ворота! Может, пора, наконец, чем-нибудь полезным заняться?
Полезной, по мнению супруги, была только деятельность, за которую в данный момент хорошо платили. И бессмысленно было доказывать, что есть еще работа на дальнюю перспективу. Есть, в конце концов, и труд ради вечности.
— Вот она, твоя вечность! Сейчас у стенки пылиться, потом на макулатуру пойдет. Но пионеров теперь нет. Сам будешь на пункт вторсырья таскать!
И все же Денис продолжал упорствовать. Казалось, еще чуть-чуть и наступит перелом. Плоды многолетних усилий не пройдут даром. Даже на публикацию господина N, он в тайне надеялся, хотя хорошо понимал:
«Ели и удастся сделать из повести конфетку, все равно это мало кого заинтересует. Журнал читают в основном сами авторы. Иногда кто-нибудь случайно купит экземпляр, чтобы полистать в электричке. Даже чем-то сверх гениальным ты массовое внимание не привлечешь. Тут нужна серьезная реклама, серьезные вложения. Деньги рождают славу, слава приносит деньги. Замкнутый круг, в который тебе никак не вписаться!»