Выбрать главу

Нельзя сказать, что в прошедшие месяцы я не прикасался к ученикам. Но когда тебе кажется, что впереди еще целая жизнь, невольно откладываешь все наиболее сложное и неприятное на завтра. И вот это далекое завтра однажды наступает! Ты в полной растерянности перед целой горой того, что когда-то не доделал. Лихорадочно берешься то за одно, то за другое и постепенно впадаешь в панику. Именно в таком состояние я пребывал в тот день, когда в деревню за мной приехал отец.

— Ну как успехи? — первым делом поинтересовался он.

— Занимался — сказал, я, опуская глаза.

— Занимался, занимался — словоохотливо подтвердила бабушка.

— Ну, посмотрим — с сомнением проговорил мой родитель. Выпив напоследок чай с клубничным вареньем, мы отправились к автобусной остановке. Самое счастливое лето в моей жизни закончилось.

Дома мы оказались во временно холостяцкой квартире. Отец сухо сообщил, что мама уехала по горящей путевке в Сочи, и через пару дней должна вернуться. Я снова опустил глаза, и ощутил, как откуда-то потянуло холодным сквозняком неизбежности. Если в моей судьбе наметились некоторые перемены, то у родителей все повторялось один в один.

На следующий день мы с отцом снова ехали на метро в сторону центра. Школа, с которой я связывал свои надежды, оказалось довольно старым, но крепким зданием послевоенной постройки. Наверное, еще пленные немцы возводили. По лестнице с допотопными деревянными перилами, мы зашли на второй этаж, и оказались в длинном и широком проходе. Лучи августовского солнца играли на старых рамах, но коридор еще хранил утреннюю прохладу. За окнами покачивала желтеющими листьями высокая липа, и, казалось, что в воздухе уже разливалось ожидание «Первого сентября». Как всегда, перед началом учебного года я чувствовал грусть и радость одновременно. Теперь ко всему этому добавился еще и страх. Навстречу нам попадались подростки обоего пола в сопровождении одного, а иногда и двух родителей. Я понимал, что это были другие соискатели. Сейчас они конкуренты, а в ближайшее время некоторые, возможно, станут моими одноклассниками.

Пройдя весь коридор, мы оказались в широком прохладном холле. Перед кабинетом, где должна была решиться моя судьба, стояли еще две пары: — Полная невысокая девочка с очень похожей на нее мамой. Худой сутулый парень в очках в сопровождении отца, на интеллигентном умном лице которого была написана как минимум ученая степень кандидата наук. Все они, как и мы с отцом, сильно нервничали. Первым зашел очкарик. Довольно быстро он вернулся, улыбающийся и счастливый. Девочку продержали гораздо дольше. Когда она, наконец, появилась, мать кинулась к дверям, словно потерявшая яйцо наседка. Они одновременно что-то затараторили и быстро пошли по коридору.

— Ну, с Богом! — неожиданно перекрестил меня отец и подтолкнул вперед.

В кабинете за длинной партой сидели двое. Бородатый мужчина лет сорока и совсем молодая светловолосая женщина в открытом летнем платье. Напротив их был поставлен стул для экзаменуемых. Я подошел ближе и назвал фамилию. Блондинка наклонилась над столом и стала искать меня в списках. А мой взгляд непроизвольно уткнулся в ее широкое декольте. Для страны, в которой пока еще не было секса, открывшееся зрелище казалось весьма впечатляющим. Видимо почувствовав столь пристальное внимание, она удивленно подняла глаза. Я быстро отвернулся.

— Рады вас видеть, Павел! Садитесь, пожалуйста, — произнесла она вежливо, но с затаенной в голосе иронией.

Первым вопрос задал бородач. Математическая задача была не особо сложная, и наверное, с перепугу, я ее достаточно быстро решил. Бородач оживился и дал задание намного сложнее. Тут я уже поплыл. Следя за ходом решения, экзаменатор очень живо реагировал на метания моей мысли, и, как показалось, искренне был раздосадован неудачей.

— Ладно, давайте, теперь пробуем…, — произнес он и, не договорив, начал писать на листе формулу.

— Евгений Маркович! А можно, теперь я? — ласково пропела блондинка.

— Хорошо, хорошо — согласился бородач и недовольно отодвинул листок в сторону.

По теме вопроса я понял, что привлекательная молодая особа представляет здесь «ее величество» физику. Этот предмет я вроде бы подготовился лучше, но подвела олимпиадная изюминка задания. Уже потом, за дверями кабинета, меня осенило, что можно было решить гораздо изящнее и проще. Я же залез в километровые формулы и в итоге наделал ошибок. Экзаменаторша с явным удовольствием констатировала мою неудачу. Следующий вопрос был не сложным, но тут злую шутку сыграло нервное напряжение. Ошибку я сделал, уже при написании исходного уравнения. Увидев, хотел исправить, но не успел.

— Спасибо, Павел! Не смеем больше вас задерживать, — ехидно произнесла блондинка. Уходя, я поймал на себе взгляд, бородача, и увидел в нем сочувствие.

— Ну как! — кинулся ко мне с вопросом отец.

— Плохо — пробормотал я, и тут же увидел, как мой родитель прямо на глазах осунулся и постарел. В метро мы расстались. Отец поехал на работу, я домой. Хорошо помню, как по дороге меня угнетало созерцание веселых беззаботных лиц вокруг. Все эти незнакомые люди были в тот момент для меня воплощением бездушного окружающего мира, которому нет никакого дела до твоей боли.

Вечером до прихода отца, я провалялся на диване. Это были не просто переживания подростка после одной из первых жизненных неудач. Очередной крах потерпел и умудренный опытом человек, возомнивший было себя хозяином судьбы. Упругая стена туннеля отбросила назад, да еще и посадила в натекшую с потолка лужу.

На следующий день вернулась из отпуска мать — загоревшая, похорошевшая, не в меру возбужденная. Узнав о моем провале, она поохала, но как-то не очень искренне. Видно другие проблемы уже пересиливали материнский инстинкт.

И вот наступило тридцать первое августа. Все еще пребывая в депрессии, я не выходил из своей комнаты. Предстоящее свидание с одноклассниками и учителями на этот раз не вызывало ни единой положительной эмоции. Я чувствовал себя узником, который надеялся на амнистию, но получил отказ. Около восьми вечера в комнату вошел отец.

— Готовься, завтра в новую школу поедешь. Надеюсь, дорогу запомнил. Провожать больше не буду. — произнес он еле сдерживая раздражение. Потом, все-таки не удержавшись, добавил — Засранец!..

На следующее утро я уже бежал не по проторенному маршруту, а в противоположную сторону к метро. Чувства, которые переполняли меня в тот день, были очень противоречивы. С одной стороны я был счастлив, что течение моей судьбы с этого момента поворачивало в другое, возможно более счастливое русло. Но я хорошо понимал, что моей заслуги тут нет. Судя по всему, отец, всеми правдами и неправдами добился моего зачисления, возможно даже кому-то заплатил. И этот прискорбный и стыдный для меня факт, ставил под сомнение возможность окончательно вырваться из проложенной еще до моего рождения колеи.

Обливаясь потом, Денис тащил наверх пачки еще пахнувших типографией журналов. Когда-то эта процедура казалась священнодействием, но в последнее время стала раздражающе обыденной и порождала неприятный вопрос: «Куда теперь все это девать?»

«Пять шесть пачек в киоски на реализацию. Через пару месяцев, добрая половина вернется». — уныло думал он. — «Какую-то часть должны раскупить авторы. Но все равно, как минимум, сотня экземпляров зависнет».

С левой стороны комнаты постепенно вырастала баррикада из нереализованных журналов. Недавно, посетив место работы мужа, Ленка обнаружила эти залежи и устроила скандал. Может быть, с излишней женской эмоциональностью она говорила в целом правильные вещи:

— Ты же видишь, что это уже никому не нужно! И все равно толкаешься, как баран в закрытые ворота! Может, пора, наконец, чем-нибудь полезным заняться?

Полезной, по мнению супруги, была только деятельность, за которую в данный момент хорошо платили. И бессмысленно было доказывать, что есть еще работа на дальнюю перспективу. Есть, в конце концов, и труд ради вечности.

— Вот она, твоя вечность! Сейчас у стенки пылиться, потом на макулатуру пойдет. Но пионеров теперь нет. Сам будешь на пункт вторсырья таскать!

И все же Денис продолжал упорствовать. Казалось, еще чуть-чуть и наступит перелом. Плоды многолетних усилий не пройдут даром. Даже на публикацию господина N, он в тайне надеялся, хотя хорошо понимал:

«Ели и удастся сделать из повести конфетку, все равно это мало кого заинтересует. Журнал читают в основном сами авторы. Иногда кто-нибудь случайно купит экземпляр, чтобы полистать в электричке. Даже чем-то сверх гениальным ты массовое внимание не привлечешь. Тут нужна серьезная реклама, серьезные вложения. Деньги рождают славу, слава приносит деньги. Замкнутый круг, в который тебе никак не вписаться!»

И все же надежда на счастливый зигзаг удачи не пропадала. Перетаскав тираж, Денис в туалете сполоснул лицо и шею холодной водой, вернулся в редакцию, включил компьютер и достал из стола рукопись. Теперь, чтобы сэкономить время, он одновременно с прочтением набивал и редактировал текст. От какого-нибудь другого автора он бы обязательно потребовал дискету с электронной версией «шедевра». Но господин N шел «от Салохина», по этому чего-то просить, тем более требовать, Денис постеснялся. Работа шла медленно. На очереди стоял эпизод, где главный герой осваивается в новой школе: