И этот номер публика проводила овациями, потом начался антракт, все встали, чтобы до второго отделения немного размяться, погулять по коридорам, сходить в буфет. Я невольно взглянул на сцену, у меня было такое чувство, что на нее тут и там еще падают запоздалые капли золотого дождя.
Вторая часть концерта была посвящена Стравинскому и Бартоку. Я не был поклонником современной музыки, и потому сказал себе, что Брамса и Бетховена с меня вполне хватит, тем более, что в придачу я получил еще и Шопена. Но уйти втихомолку было неприлично, и я спросил билетера, как пройти к мадам Николовой. Он мне сказал, как ее найти. Впрочем, туда устремились многие другие ценители ее искусства, только все они несли букеты, я же стоял с пустыми руками… Тогда я попросил того же билетера раздобыть мне букетик цветов и сунул ему в руку банкнот далеко не самого низкого достоинства. Через две минуты он мне вручил роскошный букет гладиолусов, благо это ему ничего не стоило: он, видимо, опустошил какую-нибудь вазу, стоявшую возле уборной мадам.
Минуту спустя я удостоверился, что этот пройдоха утащил букет не то что из коридора, а прямо из уборной „мадам”. Это было нетрудно сделать, потому то там толклось множество людей.
Как бы то ни было, я проложил себе дорогу – плечи у меня слава богу, крепкие, – и вошел. Войдя, я увидел, вернее, почувствовал, что Виолетта меня ждет. Она беседовала с элегантными красавцами, которые окружали ее плотным кольцом, а взгляд ее то и дело устремлялся к двери. Увидев меня в дверном проеме, Виолетта довольно бесцеремонно раздвинула своих почитателей и, шагнув мне навстречу, протянула руку.
– Наконец-то! – ласково и непринужденно сказала она. Я подумал, что она протянула мне руку из опасения, как бы мне не пришло в голову ее расцеловать при людях. Бедняжка! Она, вероятно, воображала, что я такой же, как пятнадцать лет назад.
Когда она представила меня своим поклонникам, один из них вдруг вспомнил:
– Кажется, господин инженер – создатель говорящего робота, не правда ли?
– Он умеет не только говорить, но и ходить! – засмеялся я.
– О! – воскликнул тот же господин. – Ваш робот, наверное, умеет провозглашать лозунг: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”?
– Непременно постараюсь доставить вам удовольствие, и в следующий мой приезд вы услышите этот лозунг своими ушами! – сказал я и довольно бесцеремонно засмеялся. Этот тип в смокинге напоминал ворона.
Над дверью вспыхнула красная лампочка. – Проводи меня до сцены! – попросила Виолетта.
Она кивнула на прощанье своим приятелям и взяла меня под руку.
– Я из газет узнала, что ты здесь, – сказала она.
– Завтра вечером улетаю, – сказал я.
– Жаль! – вздохнула она. – Через неделю я повторю свой концерт, и ты бы смог опять услышать Брильянтный вальс.
– Как-нибудь в другой раз! – сказал я.
– Да, конечно! – согласилась она.
Она была веселая, и я подумал: „Черт возьми, может, ей тоже кажется, что я – такой как я есть сейчас – это не я, а мой старший брат?
Это предположение (насчет несуществующего брата) меня не очень задело, однако же и не воодушевило. У лесенки, которая вела на сцену, Виолетта остановилась и сказала:
– Жди меня завтра около одиннадцати перед бассейном у парка Тюильри. Ты знаешь, где это?
Я успел побывать в Лувре и потому ответил, что знаю.
– У меня для тебя есть изумительный сюрприз! – улыбнулась она поощрительно и слегка сжала мне руку.
Этот интимный жест возродил в моей душе недавнюю полупечаль.
Перед гостиницей я встретил Васю Ефремова из советской делегации. Он был в черном костюме.
Мы с ним были знакомы со студенческих лет, и потому я спросил его панибратски:
– Ты что – на банкет собрался?
– Откровенно говоря, – сказал Вася, пожимая плечами- не люблю я их!
– Умные тосты и скучные разговоры с незнакомцами, сидящими рядом? – поддел я.
– Именно! – вздохнул Вася. – Терпеть не могу.
– Я тоже. И потому решил не идти.
– Ты это серьезно?
– Серьезно!
– Молодец! – Вася улыбнулся.
– А может, съездим в Булонский лес, а потом посидим в каком-нибудь кабачке, хочешь?
– Что ж, пожалуй, я не прочь прогуляться. Ты мой друг, и я не могу оставить тебя одного! – сказал Вася и протянул мне руку.
Мы около часа побродили по аллеям, вспомнили старика Мопассана, а потом отыскали неподалеку небольшой ресторанчик и засиделись там до полуночи.
Не помню, чтобы меня когда-нибудь тянуло напиться, я никогда не был охотником до спиртного, но в тот вечер я, кажется, переборщил.
На другой день я нарочито оделся как можно небрежнее, вместо рубашки с галстуком надел водолазку и, испытытвая невольную дрожь при мысли об „изумительном сюрпризе”, который меня ждал, отправился по бульвару Елисейских полей к парку Тюильри. Я пересек площадь Согласия и вскоре очутился перед бассейном, за которым тянулась километровая аллея. Часы показывали половину десятого. Вот тебе и на! Несмотря на свои страхи, я явился на свиданье за полчаса до назначенного времени!
Ничего не поделаешь. Я погулял по аллее, потом остановился перед бассейном и стал смотреть на площадь, за которой открывалась изумительная перспектива замыкаемая Триумфальной аркой. Было около одиннадцати, когда я увидел Виолетту, идущую со стороны улицы Риволи. Боже мой, на ней было белое платье в синюю горошинку, какое она носила летом пятнадцать лет назад! Что ж, это было весьма мило с ее стороны, и если в этом и состоял сюрприз, то я готов был благословлять бога: воскресшее приятное воспоминание – почти всегда праздник. Но, несмотря на это платье, проклятое чувство, будто я вижу ее сестру, охватило меня с прежней силой.
Как бы то ни было, мы поцеловались в губы.
Потом пошли в ближайшее летнее кафе, уселись на плетеные стулья за плетеный столик и я заказал два коньяка.
Мы заговорили о вчерашнем концерте (с таким же успехом можно было начать с погоды!), и Виолетта сказала, что ее не удивило то, что я удрал после первого отделения. Ей хорошо известен мой довольно старомодный вкус. „Почему старомодный?” – спросил я. Она только пожала плечами. Видно было, что мое бегство ее обидело. Ну что ж, она имела право обижаться. Но если бы я ей сказал, что не выношу Стравинского после Бетховена, она бы рассердилась еще больше. Не из-за Стравинского, дело было вовсе не в этом.
Тут принесли коньяк и кофе. И поскольку я чувствовал себя не в своей тарелке, мне ничего не оставалось как поднять рюмку с золотистой жидкостью и сказать примирительно:
– Давай не будем сердиться, а по нашему болгарскому обычаю выпьем за нашу встречу!
Виолетта не прикоснулась к рюмке. Она бросила на меня какой-то странный взгляд, и я заметил в ее глазах недобрые огоньки, сверкание которых усиливалось от золотистых отблесков коньяка.
– Я позабыла болгарские обычаи, – сказала она, – но один помню и буду помнить. Вот!
Взяв рюмку, она подержала ее в руке, а затем пролила несколько капель на песок и поставила рюмку на столик.
У нас есть такой обычай, по которому, поминая умерших, проливают на землю несколько капель вина, и я подумал, что Виолетта пролила коньяк за упокой нашего прошлого. Прошлого, конечно, не вернешь, но этот жест мне не понравился, при напоминании о смерти меня бросало в дрожь.
– Это я за помин души твоей дочери! – промолвила Виолетта. Огоньки в ее глазах погасли. – Твоей дочери, – повторила она.
Я изумленно уставился на нее. Меня зазнобило, хотя стояла адская жара. Это было как гром среди ясного неба. Да еще какой гром! Потом у меня всплыла мысль, что это шутка, я хотел сказать ей, что такими вещами не шутят, но в ее глазах, где минуту тому назад вспыхивали недобрые огоньки, теперь светлилась такая мука, что я не решился открыть рот.
– Когда мы с тобой прощались на вокзале перед отправлением поезда, – не знаю, помнишь ли ты это, – я шепнула тебе на ухо, что если родится ребенок, я назову его твоим именем.