Нередко ночью меня осеняли драгоценные мысли. Они задерживались в памяти всего несколько секунд, которые истекали, пока я добирался до письменного стола. Вот почему я убрал из комнаты кровать, постелил на полу две пары тюфяков, – получилось удобное ложе. Я накрыл его красным ворсистым ковром, набросал сверху расшитых подушек – и мое ложе приобрело восточный вид. Теперь мне не нужно было вставать и пробираться в потемках столу: я поставил у изголовья настольную лампу, положил рядом папку, карандаши, несколько листов бумаги и тригонометрическую линейку – на всякий случай. Теперь достаточно было только повернуться на бок, чтобы зафиксировать мысль, осенившую меня спросонья. Иногда я даже не зажигал лампу: напротив нашего дома высился фонарь с большим белым шаром, и комната по ночам утопала в мягком золотистом полумраке.
Этой ночью я не мог заснуть и бродил по квартире. Я долго расхаживал от кабинета – бывшей столовой, – до лестницы, что вела в мастерскую, но беспокойство в груди не утихало, а казалось, все больше нарастало. Что-то должно было случиться, и роковая минута близилась. Я повернулся спиной к лестнице, которая вела в мастерскую, и сказал себе: „Ни к чему играть в жмурки с самим собою! Уж если мне суждено сойти с ума, то пусть это произойдет сразу, не стоит терять времени”.
Я достал из ящика письменного стола карточку Снежаны и подошел к окну, где было светлее. Всматриваясь в ее лицо, я с минуты на минуту ожидал, что карточка опять станет трехмерной, изображение отодвинется вглубь и „оживет”. Я вспомнил сегодняшнюю Снежану, которая сидела со мной на скамейке у озера с золотыми рыбками. И сказал себе, что задумчивая, загадочно улыбающаяся Снежана на карточке намного одухотвореннее настоящей, живой, которая мне показалась сегодня довольно чувственной, женщиной до мозга костей.
Что ни говорите, а я затруднялся отдать пальму первенства одной из двух: обеих я знал давно и одинаково любил.
Я продолжал напряженно всматриваться в карточку и с радостью отмечал, что вполне владею собой и голова моя в полном порядке. Сколько я ни смотрел на портрет, он оставался плоским, черты лица были спокойны, не подавали признаков жизни. Локон не шевелился, ресницы не вздрагивали, странная улыбка сияла одним и тем же неизменным светом, губы не трепетали, словно крылышки препарированной бабочки.
„Вчерашнее, вероятно, было каким-то мгновенным сном! – подумал я с облегчением. Мне говорили, что усталые люди порой засыпают на несколько секунд на ходу, не чувствуя этого. – Возможно, я тоже вздремнул, и во сне мне привиделось, что карточка ожила!”
Подумав это, я почувствовал еще большую уверенность в себе, но почему-то не обрадовался. „А вдруг и сегодняшняя встреча со Снежаной – такой же мгновенный сон?” От этого предположения мне сделалось грустно и даже защемило сердце, но я заставил себя тряхнуть головой и улыбнуться, словно хотел освободиться от обмана, которым кто-то наивно намеревался меня опутать. „Ну хорошо, – сказал я этому недалекому человеку, – почему же тогда я, прикоснувшись рукой к ее колену, вздрогнул – пусть чуть заметно, но все-таки – и почему меня бросило в жар? Вон щеки мои пылают до сих пор! – Я приложил ладони к щекам – они и впрямь горели. – Это, брат, уже область физиологической психологии! – я засмеялся счастливым смехом и тут же упрекнул себя: – Как я не додумался спросить, когда она приехала и где остановилась!”
Черт возьми, если бы я знал ее адрес! Я поставил карточку стоймя, прислонил ее к корешку книги. Потом, как был, в халате, лег и повернулся к столу.
Карточка, окутанная мягким золотистым полумраком, тихо сияла.
Она пришла минуты через две после того как часы бактериологической лаборатории пробили полночь: я насчитал двенадцать скучных металлических ударов. Между последним ударом и звонком в дверь прошло не больше двух минут, потому что в этот промежуток я успел подумать только об одном: „Если это Лиза, попрошу ее уйти, скажу, что заболел, или другое – что взбредет в голову!” Мне казалось, что я совершу подлость, если этой ночью впущу Лизу к себе. Эта ночь была какой-то необычайной, а в чем таилась эта необычность, я не знал. Возможно, она жила во мне, в моем настроении, в моих мыслях. Как бы то ни было, я твердо решил, что попрошу Лизу уйти.
Я отпер дверь, осторожно приоткрыл ее, меня вдруг охватило чувство вины; в слабом свете, пробивающемся из столовой, я различил лицо Лизы. Мне, конечно же, стало неловко: ведь я вчера пригласил ее сам, она и не думала напрашиваться, а теперь приходилось отсылать ее.
Потом события приняли какой-то странный оборот, смешались – такой хаос наступает на экране когда неожиданно начинает рваться кинолента.
Как могло мне прийти в голову, что на пороге стоит Лиза? Да ей, наверное, и не снилась эта лазурная широкополая шляпа парижского фасона! Я окаменел от неожиданности, я стоял столбом, и Снежана спросила меня с печальным удивлением: „Ты впустишь меня или мне уйти?”
Я провел ее в столовую, поставил ее небольшой саквояжик на стол и хотел включить свет.
– Не надо! – попросила она. Голос у нее был тихий и какой-то усталый.
Меня тоже больше устраивал полумрак, но я был слегка озадачен ее словами. Мне было известно, как ревностно она соблюдала приличия.
Я подошел к ней и остановился. И разозлился на свое смущение: мне показалось, что я веду себя как ученик перед учительницей. А я-то мнил себя бывалым парнем, который не привык церемониться и, не теряя времени, берет быка за рога!
Но я стоял молча, глядя на нее. А она улыбнулась (улыбкой с карточки!), положила руки мне на плечи и спросила:
– Ты не хочешь поцеловать меня?
– О! – промолвил я, а может, вскрикнул, не знаю, – я боюсь, что будет так, как тогда. Помнишь – под зонтом?
Она не произнесла ни слова, улыбнулась той же улыбкой с карточки, обвила руками мою шею и доверчиво приникла губами к моим губам.
Это была бетховенская ода „К радости”. Мне показалось, что весь мир содрогается под звуки божественного гимна.
Мы целовались снова и снова, а когда все-таки пришлось остановиться, Снежана попросила оставить ее на время одну.
– Я боюсь, что ты опять исчезнешь, как сегодня утром! – вырвалось у меня. В моем голосе звучали тревога и мольба.
Мне было плохо видно выражение ее лица, утопающего в золотистом полумраке, но я чувствовал, что она смотрит на меня с удивительной нежностью и чуточку снисходительно. На снисхождение я махнул рукой: что поделаешь, почти все женщины считают мужчин большими детьми, но нежность была мне далеко не безразлична, и я переспросил ее:
– Скажи, ты не исчезнешь?
– Я не исчезаю, я ухожу! – засмеялась Снежана. В ее смехе зазвучали странные игривые нотки. Лиза тоже иногда так смеялась. – Разве „Та, которая грядет”, не имеет права уйти?
– Я предпочитаю, чтобы „Та, которая грядет”, приходила, а не уходила.
– Но тогда мы станем супружеской четой! – воскликнула Снежана и расхохоталась с какой-то безумной веселостью. – Супружеская чета! – повторила она таким тоном, словно в этих двух словах таилось нечто бесконечно дорогое, и в то же время они звучали невероятно, фантастически.
Потом она осторожно положила руку мне на плечо. И так же осторожно повернула меня лицом к двери, ведущей в мою комнату. Сквозь открытую дверь виднелся мой „диван”. Гостья легонько подтолкнула меня к двери.
– Можешь расположиться в комнате моей матери! Туда ведет вон та дверь, – объяснил я ей несколько вызывающим и обиженным тоном. Она не должна была так безумно хохотать над предположением, что мы можем стать мужем и женой!-Там есть все, что нужно женщине, – добавил я. – Спокойной ночи!
Снежана ничего не ответила. Догадалась ли она о причине моей обиды? Скорее всего! Женщины носят у сердца безошибочные радары. Я бросился на свои тюфяки и принялся убеждать себя, что я должен оставить эту женщину в покое – с моей стороны было бы нечестно нарушать долг гостеприимства. Разве мало того, что я обнимал ее, целовал в губы. Такое не забывается всю жизнь.