Прежде всего считаю нужным заметить, что, будучи на свободе, я не имел достаточно времени, чтобы разработать свой проект в подробностях и доказать его осуществимость математическими вычислениями. В настоящее же время я, конечно, не имею возможности достать нужные для этого материалы. Следовательно, эта задача — подкрепление моего проекта математическими вычислениями — должна быть сделана теми экспертами, в руки которых попадет мой проект… Насколько мне известно, моя идея не была предложена никем".
…И снова исчезла камера, исчезли подполковник Никольский, реальность смерти. Были Земля, Пространство, Вселенная, Космос и Человек, проникающий в иные миры.
На желтоватые листы бумаги ложились спокойные, уверенные строки, возник на третьей странице чертеж — схематическое изображение "летательного прибора", на пятой чертеж, подтверждающий маневренность прибора в пространстве, способность двигаться и горизонтально и вертикально.
На весь проект понадобилось пять страниц — спокойный, без всяких эмоций стиль изложения, деловой, суховатый. Работа ученого, постоянно следящего за главным: четко, предельно сжато, доказательно изложить суть изобретения, обратить внимание на то, что требует специальных математических вычислений и лабораторных опытов.
Первый вопрос, который ставит Кибальчич: какая энергия приведет в движение и поднимет вверх воздухоплавательный аппарат? Ответ: "Такой силой, по моему мнению, являются медленно горящие взрывчатые вещества". Медленно горящие… Таким веществом может служить спрессованный порох.
Впервые в истории техники высказывается мысль, что для замедления горения пороха его необходимо бронировать.
Далее Кибальчич делает предположение, что в качестве топлива для летательного аппарата могут быть употреблены другие медленно горящие взрывчатые вещества, "в состав которых входят тоже селитра, сера, уголь, как и порох, но только в другой пропорции или с примесью еще других веществ… может быть, какой-нибудь из этих составов окажется еще удобнее прессованного пороха".
Итак, принцип реактивного двигателя и реактивного топлива для него! Такой двигатель — и это предполагал Кибальчич — позволяет создать корабли, которые могут двигаться в безвоздушном космическом пространстве, то есть открывается путь к иным мирам. Да, на этом пути возникает могучий барьер — земное притяжение, которое надо преодолеть. Но если летательный аппарат может двигаться в разряженном воздухе, а потом в безвоздушном пространстве… Первый шаг. Первый гениальный шаг на пути к многоступенчатой ракете. Если бы у двадцатисемилетнего изобретателя впереди была жизнь!..
Далее идет схематическое описание "воздухоплавательного прибора". Вот уж воистину все гениальное — просто!
"В цилиндре А, имеющем в нижнем дне отверстие С, устанавливается по оси ближе к верхнему дну пороховая свеча К (так я буду называть цилиндрики из спрессованного пороха). Цилиндр А посредством стоек N прикреплен к средней части платформы R, на которой должен стоять воздухоплаватель… Представим теперь, что свеча К зажжена. Через очень короткий промежуток времени цилиндр А наполняется горючими газами, часть которых давит на верхнее дно цилиндра, и если это давление превосходит вес цилиндра, платформы и воздухоплавателя, то прибор должен подняться вверх". И это — принципиальная схема современного космического корабля на первых стадиях полета после старта, когда преодолевается земное притяжение.
Затем Кибальчич разрабатывает принцип действия двигателя "летательного прибора", способы подачи топлива в цилиндр, обосновывает возможность замедлять или ускорять движения "прибора" во время полета или неподвижно зависать на месте, анализирует возможности "прибора" двигаться вертикально, наконец, — плавно совершать посадку.
Одно гениальное прозрение следует за другим, свободно, с могучим напором, лишь в изложении спокойно и даже хладнокровно. Но какое титаническое напряжение уникального интеллекта в этих пяти страницах!
Да, все — или почти все — высказанное на этих пяти страницах требует экспериментального доказательства и подтверждения опытным путем. Это прекрасно понимает Николай Кибальчич. "Проект" заканчивается прозаическим абзацем: "Верна или неверна моя идея — может окончательно решить лишь опыт. Из опыта же можно лишь определить необходимые соотношения между размерами цилиндра, толщиной пороховых свечей и весом поднимаемого аппарата. Первоначальные опыты могут быть удобно произведены с небольшими цилиндриками даже в комнате" (такие опыты втайне от соратников он уже проводил в динамитной мастерской).