Потом Владимир поднялся, завязал пояс и подошел к полоцкому князю.
— Кругом ты побежден, князь Рогволод! — сказал он довольно.
Князь плюнул ему в лицо.
Кметы подняли Рогнеду, вывели на двор и повели по детинцу среди мертвых тел по мокрой от крови земле, а в избе коротко прозвучали четыре вскрика — это резали ножами князя Рогволода, мать, Всеслава и Брячислава. Закрываясь в разорванные рубахи с кровяными отметками, брела Рогнеда в кольце стражи через Полоцк, мимо знакомых дворов, где насиловали, резали, грабили победившие пришельцы. Прошли ворота, перешли по мосту ров, куда в стоячую воду сбрасывали мертвецов, прошли полем и оказались в шатре Владимира, совершенно пустом. Оставшись одна, Рогнеда легла на медвежью шкуру, свернулась, как раздавленный зверек, и, словно в яму, рухнула в глухой сон. Ночью пришел к ней Владимир: ласкал, любил, упрекал за обиду и, намучив, ушел. Она вновь заснула, ей приснился один из зимних снов про белого всадника, теперь всадник обрел внешность Владимира, но во сне он ей нравился. Проснувшись, она долго не могла сообразить: что с ней, зачем она в шатре, чей это шатер, почему она одна и тихо вокруг? Помалу память собралась и подсказала череду минувших событий: разгром Полоцка, брачный час на соломенной трухе, смерть родных под кинжалами кметов, свой выход из города в обрывках одежд — они и сейчас были на ней. Все это виделось как давнее и чужое, не отзываясь ни страданием о себе, ни болью за близких; слеза не скатилась, стон не вырвался — пустота окружала Рогнеду; лишенная всего, сиротою сидела она в чужом шатре, и ничего ей не хотелось, ни один страх не волновал ее. Она глядела на щель в пологе, сквозь которую врезался в сумрак шатра узкий солнечный луч, но мир за серой холстиной, натянутой на столбы, казался Рогнеде темен и зол — не было в нем для нее уже ни места, ни дела; стояла она на мостке меж живым и мертвым, ни в какую сторону не шатало ее желание — так бы и оставаться в забытости без убитой души. Но помнили о ней: пришли кем-то собранные уцелевшие старые няньки, принесли новый наряд, принесли лоханку и теплой воды — Рогнеда вымылась и переоделась. Затем старухи сидели рядом, исчисляя в бесконечной жалобе, кто убит, кого новгородцы сбросили в ров, кого в Двину, кого в Полоту, кого уже тянет вода в далекое Варяжское море по шелковому ковру темно-зеленой тины…
Днем старухи сказали Рогнеде, что горит детинец — сжигал Владимир древний полочанский оплот. Но и эта весть не затронула Рогнеду. Вспомнив родителей, она спросила, куда бросили их: в ров или в Двину. Старухи ответили, что для них готовят костер и, похоже, отправят на тот свет как должно. Под вечер зашел в шатер Владимир, посмотрел на Рогнеду, на замолкших старух и, слова не сказав, вышел. Он появился вновь утром и позвал Рогнеду прощаться с родней. Она пошла за князем, ступая по его тени, а за нею брели старухи. Костер был сложен на круче над Двиной. На бревнах стояла малых размеров ладья, а в ней были усажены на скамьи и прикреплены к кольям тела князя Рогволода, княгини и братьев. Несколько мертвых отцовых дружинников лежало у бортов, и мертвые же кони с княжеским клеймом лежали на крыльях погребальной кладки. Рогнеда поднялась по плахам к ладье, поцеловала в холодные посинелые лбы отца, мать, Всеслава и Брячислава и сошла на траву. Загорелся хворост, вспыхнула смола на плахах и в ладье, загудело под легким ветром пламя, и седой дым окутал отплывавших в страну Ирей, где живут людки — души людей… Ладью охватило пламенем, в языках его проглядывали на миг неподвижные лица, вдруг ладья стала оседать, погрузилась в костер и скрылась в огне. Через час недобитые полочане стали засыпать свежее кострище землей. Вот уже и нет выжженного пятна на холме, не видно княжьего праха, покрыт он желтым песком печального кургана. А днем Рогнеду отвели на ладью, гребцы подняли и опустили весла, и Полоцк стал удаляться, медленно уходя в прошлое…
Рогнеда и старухи сидели на кормовых скамейках, позади них скрипел веслом кормщик, а лицом к ним качались в однообразном гребном движении двадцать новгородцев, поглядывая на взятую Владимиром кривичскую княжну и ведя беседу о удачах и неудачах минувшего дня. Какого-то Бела или Белого зарезала ножом в спину баба, когда он повалил на лавку ее дочь… Кто-то добыл пять гривен, кто-то две, кто-то ничего, кроме одежды. Кому-то пес разгрыз ногу. кто-то взял и везет в обозе красивую девку, и варяги набрали с собой девок для услады скучного времени в долгом пути на Киев. Рогнеда старалась вспомнить, что кричал отец, когда ее брал и позорил Владимир. Что-то кричал князь Рогволод, какое-то завещание торопился он вложить ей в память, но лишь имя свое помнила она из отцовского крика, другие слова не сохранились в целости смысла: только осколки их чувствовала она в памяти и хотела соединить; спасительная, казалось ей, тайна скрыта в этих словах, удастся их вспомнить — и произойдет некая перемена, случится нечто волшебное для тех, кто пострадал и страдает. Но не давалось это слово, выскальзывало из памяти, а подсказать его могли Владимир, Добрыня да несколько кметов или бояр, ждавших тогда приказа срубить полочанское княжеское древо. Они не скажут, они солгут; не могли поэтому исчезнуть слова сокровенной заповеди, спрятались они, таятся, надо их отыскать. И Рогнеда отыскивала их, как отыскивает в поле дорогу заблудившийся слепец — по кругу. Кружила ее мысль над затаившейся разгадкой, создавая в бессмысленности сохранившейся жизни малый смысл необходимости ее присутствия на земле.