Проклинала ли она врачей, которые сохранили ей жизнь в навечно вышедшем из повиновения разума теле? Сейчас, спустя два года после аварии — нет, не проклинала. И даже научилась не держать зла ни на них, ни на судьбу. И не завидовать погибшей на месте Лидии Яковлевне. И не думать ежесекундно о том, что полностью обездвиженные люди с таким множеством нарушений функций организма, как у нее, долго не живут, и слава богу.
— Ты проснулась? — В комнату заглянула мать, раздвигая бледные губы в нарочито бодрой улыбке. — Сейчас позавтракаем вместе, и я побегу на работу, а к тебе хотели девочки в гости заглянуть, я вчера разговаривала с Алисой.
«Не ко мне, а к моему чудо-телевизору», — про себя поправила Таня, а вслух сказала, что подруги — это замечательно. Она уже привыкла говорить то, что нужно, то, что будет радостно услышать ее родным. Алиса была дочерью сослуживца отца, жила в их подъезде и часто приходила в гости вместе со своими подружками. Все девочки закончили этим летом девятый класс и были на пару лет младше Тани, бывшие одноклассницы которой уже разъехались в ВУЗы страны.
Слыша, как мать поворачивает ключ в замке, уходя в больницу в это августовское субботнее утро, Таня отчетливо представляла свой дальнейший день: несколько часов она будет предоставлена самой себе и посмотрит новый фильм, который вчера по ее просьбе купил отец. Ближе к обеду проснутся ее знакомые девушки, частенько заходившие к ней «на огонёк», притянутые чудо-телевизором. Девушки придут, взяв ключ у соседки, чтобы посмотреть очередной молодежный сериал и послушать модные клипы в «обалденном качестве», как они выражались. Они будут трепаться о последних новостях, о том, кто куда поступил этим летом после 9 класса, а кто останется в школе, и обсуждать новинки жанра любовного фэнтези, которым все поголовно увлекались. Потом придет соседка Антонина Ивановна, заберет у девочек ключ от квартиры Тани и отправит их по домам, а сама примется кормить Таню обедом. Потом убедится, что та сумела открыть желаемую книгу на экране или включить музыку, и пойдет к себе, а Таня останется читать и ждать отца, вспоминая его недавний разговор с матерью. Родители закрылись в своей комнате и думали, что их не слышно, но у Тани в последнее время необычайно обострился слух…
— Ты же сама мечтала о втором ребенке! Еще до аварии, — говорил отец.
— Костя, ну какой теперь ребенок? — устало отвечала мать. — Я нужна Тане.
— Я не спорю, что нужна, но мы наймем няню для малыша, сиделку для дочери, тебе будут помогать, ты справишься, — уговаривал отец, но мать не внимала его доводам, боясь реакции парализованной дочери на рождение здорового братика или сестрички, требующих к себе повышенного внимания родителей.
«Может, стоит открыто поговорить с мамой, признавшись, что я расслышала их разговор? Я не буду против малыша и не посчитаю, что меня списали со счетов, что меня забросили. Наоборот, мне будет легче знать, что хотя бы жизнь родителей не полетела под откос вместе с той машиной! — думала Тая. — Мама все надеется, что вот-вот будет совершен прорыв в медицине, что все травмы позвоночника станут излечимы, что я смогу управлять хотя бы руками, которые не до конца утратили чувствительность, в отличие от ног, но я-то не поклонница фэнтези и в сказки давно не верю. Хорошо верить в хэппи энд, когда ходишь по земле на собственных ногах, а не разъезжаешь по ней в инвалидной коляске, в которую даже сесть самостоятельно не можешь. Собственно, в моей полужизни осталась одна цель — быть не в тягость другим. Насколько это возможно, конечно».
Таня сжала зубы, старательно подавляя приступ нестерпимого желания двигаться. Невыполнимого желания!
«Надо переключиться, иначе сорвусь… Уйти из реальности, уйти немедленно!»
Таня хриплым голосом произнесла команду включения DVD-проигрывателя, с головой погружаясь в фантастический мир космической эпопеи. Она не здесь, прикованная к постели, она там — бороздит просторы Вселенной, сражаясь с монстрами и злодеями всех мастей.
К приходу девушек она была почти спокойна. К счастью, они никогда не были её близкими подругами, и ей не требовалось улыбаться им через силу и терпеть их искреннее сочувствие. Их встречи носили деловой характер: девушки собирались у «навороченного телека», а она абстрагировалась от собственных терзаний, вслушиваясь в их беззаботное щебетание и радуясь, что маме спокойнее, когда дочь «общается со сверстниками», в полном соответствии с рекомендациями психологов и врачей.