Что это так, свидетельствует литературная судьба Паскаля Груссе. После побега с Новой Каледонии он обосновался в Лондоне и стал писателем-профессионалом. Он писал на разные темы и под многими псевдонимами – Филипп Дариль, Андре Лори, Тибюрс Морай, доктор Блазиус, Леопольд Вирей. Нелегко было бывшему коммунару печататься в республиканской Франции. После амнистии l88o года он вернулся на родину и, окончательно остановившись на псевдониме Андре Лори, избрал себе область приключенческой литературы.
Романы Андре Лори несправедливо забыты; они принадлежат к «классическому» типу, и многие не потеряли интереса до наших дней. Лори был близок к Жюлю Верну, часто шел по его следам, писал даже фантастические романы (например, о путешествии на Луну). Совместно с Жюлем Верном им написан роман «Обломки Цинтии», вошедший в издаваемую Этселем серию «Необыкновенные путешествия». И все же творчество Лори так же далеко от созданного Жюлем Верном направления, как и литературная деятельность Эмара, Жаколио или Буссенара.
Объясняется это не отсутствием у Андре Лори литературного таланта, но его идейной слабостью: за годы каторги и изгнания он порастерял свои идеалы, стал добропорядочным умеренным республиканцем и окончил свои дни членом парламента Третьей республики. Ему не хватало великой любви к человеку и великой веры в его силы, которые подняли Жюля Верна над веком.
Одинокий в литературе, Жюль Верн, однако, в общественном смысле совсем не был одинок. Живая связь его творчества с идеями народа говорит нам, что могло быть много писателей, могущих стать с ним рядом, но слишком трудно было подлинным представителям народа пробиться к солнцу сквозь жестокие путы буржуазного общества, перерастающего в стадию империализма.
Что это так, говорит нам пример Луизы Мишель. Достоверно известно, что она писала научно-фантастические романы, но они не увидели света или их унес леденящий ветер эпохи. «Сколько стихов развеяно по свету, – писала она, – затеряно по большим дорогам на колючих кустарниках, сколько забыто в школе, в учительском столике! А после! Спросите у моря, у бури, поищите за тюремной решеткой. А, пожалуй, всего больше нашли бы вы в мусорной корзине господина Бонапарта!..»
«Сен-Мишель-III»
В глазах всего мира Жюль Верн, добровольно похоронивший себя в амьенской глуши, очень скоро превратился в «путешественника, который никогда не покидает своего кабинета». Сам писатель охотно поддерживал эту легенду. И все же каждую весну в нем просыпалась неукротимая тоска о море, и каждое лето он покидал свое почти отшельническое уединение и отправлялся в Ле Кротуа.
Маленький «Сен-Мишель», сооруженный после войны усилиями Сандра, Альфреда и все того же старого плотника из Ле Кротуа и получивший, словно коронованная особа, прозвище «Второй», верно служил своему хозяину, каждый год храбро отправляясь в открытое море. Но Жюля Верна обуревали гордые замыслы. Он мечтал уже не о каботажных плаваниях, но о далеких путешествиях. Наряду с людьми, такими же героями его романов, все чаще становились корабли: яхта «Дункан» лорда Гленарвана, «форвард» капитана Гаттераса, «Наутилус», шлюп «Благополучный», построенный колонистами острова Линкольна своими руками, даже «Анриетта», купленная Филеасом Фоггом, – сколько любви вложил Жюль Верн в описание этих, таких различных, кораблей! Ведь каждый из них был его собственным судном, хотя бы в мечтах, и каждым из них командовал капитан Верн.
И когда грянул час славы и золотой дождь обрушился на плечи писателя, сделав возможными самые затаенные мечты, только одно магическое слово «корабль», как и в детстве, волновало его. Ведь в своем кабинете он бережно хранил потрепанный журнал, где на первой странице каллиграфическим почерком было выведено: «Судовладелец и капитан Жюль Верн».
Но Жюль Верн был терпелив: он ждал, он присматривался, он выбирал. И случай, наконец, представился – и какой случай!
Маркиз де Прео пожелал продать свою великолепную паровую яхту, «судно, достойное императора», как он ее оценивал. Маркиз не преувеличивал: это была одна из лучших в мире яхт, построенная по заказу бельгийского короля Леопольда I и только из-за его смерти в 1865 году перешедшая в другие руки.
Посетитель, навестивший маркиза в Нанте, отвечал его требованиям: он был знаменит не менее, чем любой император, и знал и любил море, как ученый и как моряк. Сделка заняла всего двадцать минут, и корабль перешел в собственность Жюля Верна за 60 000 франков. Шестьдесят тысяч франков! Вспоминал ли писатель в ту минуту, когда отсчитывал деньги, те шестьсот франков в год, которые он получал в конторе Гимара двадцать пять лет назад? Почувствовал ли он, хоть на мгновенье, ту дрожь, которую он ощутил при виде своего первого рассказа, напечатанного в «Семейном музее»?
Корабль был настоящим красавцем. Построенный в Нанте прославленными инженерами-судостроителями Жолле и Бабэном, он имел железный корпус длиною в 53 метра, а его водоизмещение равнялось 67 тоннам. Белая, сильно наклоненная назад труба и две мачты с полным рангоутом придавали ему необыкновенное изящество. Паровая машина мощностью в 25 сил позволяла развивать скорость в 9 – 11 узлов – 17–20 километров в час. Кают-компания была отделана красным деревом, остальные каюты – светлым дубом.
– На этом судне мы сможем совершить путешествие вокруг света, – сказал Жюль своему брату, когда они осматривали новое приобретение.
Жюль Верн вступил во владение кораблем в 1876 году и дал ему название «Сен-Мишель Третий».
Но годы шли, а кругосветное путешествие все откладывалось. «Сен-Мишель» совершал только каботажные рейсы, и лишь в 1878 году, в ознаменование своего пятидесятилетия, Жюль Верн решил отправиться в дальнее плавание.
На борту яхты были: сам писатель, его брат Поль, Этсель-младший и молодой депутат Рауль Дюваль, друг семьи Вернов. Команда состояла из капитана Оллив, также уроженца Нанта, штурмана Оллив – сына капитана, машиниста, двух кочегаров, трех матросов, юнги и повара.
«Великий романтик на море», – писали газеты Франции, Испании и Португалии. Каждый маленький порт надеялся, что «Сен-Мишель» его посетит. Корабль плыл вдоль западного побережья Европы и североафриканского берега, но бросал якорь лишь в больших городах: Виго, Лиссабон, Кадикс, Танжер, Гибралтар, Малага, Тетуан, Алжир. «Описать прелесть этого путешествия было бы очень трудно, – вспоминал позже Поль Верн. – Может быть, мой брат когда-нибудь напишет мемуары „Сен-Мишеля“…»
Но эти мемуары так и не были написаны. Воображение писателя блуждало в межпланетном пространстве, вместе с кометой Галлией, унесшей с собой отважного Гектора Сервадака, создавало фантастический подземный город «углеград» в заброшенных копях «Черной Индии», бродило по свету с китайцем Кин-фо, пересекало Индию на сказочном паровом слоне, герое романа «Паровой дом». Замыслы превращались в беглые заметки, но теперь Жюль Верн уже не работал во время путешествий. На море он лишь отдыхал и мечтал, зная, что в тишине амьенского кабинета его ждет старая конторка, стопка аккуратно нарезанной бумаги и связка тонко отточенных карандашей.
Но море жило в его воображении, – не синие океаны географических карт, а живые зеленые волны, бьющие в борта корабля. «Море, музыка и свобода – вот все, что я люблю», – сказал он когда-то, и эта любовь ждала от него воплощения.
Весной l880 года «Сен-Мишель» крейсировал у берегов Норвегии, Ирландии и Шотландии. Писатель работал над новым романом «Зеленый луч». Это было произведение, не похожее на прежние книги Жюля Верна. Его героями были не смелые путешественники, исследователи, инженеры или изобретатели. По сути дела, единственным действующим лицом романа было море.
Трудно даже назвать «Зеленый луч» романом, скорее, это поэма о водной стихии. На его страницах писатель, обычно столь сдержанный, даже скрытный, раскрыл свое сердце и рассказал о своей затаенной любви.