Официальные статистики еще в советские времена скрупулезно подсчитали все, что можно было подсчитать касательно лиц, награжденных Золотыми Звездами. К примеру, что среди всех Героев около 35 % были рядовыми бойцами, 61 % — офицерами, 3,3 % — генералами и маршалами; что по национальному составу большинство Героев составляли русские — 7998 человек; 2021 чел. являлись украинцами, 107 — евреями, 20 — иностранцами ит.д. И уж, конечно, общеизвестно, что за всю советскую историю дважды Героями Советского Союза стали 154 человека, по три Звезды вручили маршалу Советского Союза Буденному С.М., генерал-полковнику авиации Кожедубу И.Н. и маршалу авиации Покрышкину А.И…[1] А четырежды Героями стали маршалы Советского Союза Брежнев Л.И.[2] и Жуков Г.К.
Эти и другие данные несложно получить в энциклопедиях либо специально изданных справочниках. О судьбах Героев можно также прочесть в научных трудах, художественной литературе. Многие Герои Советского Союза написали воспоминания. Кажется, не должно остаться ни одного белого пятна, ни одной неизвестной страницы. Между тем, это далеко не так. Прослеживая их судьбы по большинству из ранее изданных книг, монографий, энциклопедий и справочников, нетрудно обнаружить существенные пробелы во многих биографиях. Если Вы откроете справочник «Герои Советского Союза»,[3] то без труда подсчитаете, что, например, Героями стали 86 чел. с фамилией Иванов, по 46 чел. — с фамилиями Петров и Павлов. Но сколько Ивановых, Петровых и Павловых было осуждено Вы нигде не найдете. Об этих страницах из жизни Героев Советского Союза в публикациях, как правило, замалчивается. Либо упоминается вскользь. При этом допускается много неточностей и грубых ошибок, основанных на предположениях, слухах и домыслах. На чем угодно. Но только не на материалах архивных дел.
Например, в ряде публикаций неверно указаны даты осуждения А.Н. Туполева и С.П. Королева; ошибочно утверждается, что подводника № 1 А.И. Маринеско суд приговорил к четырем, а не к трем годам лишения свободы. Немало путаницы в датах осуждения и расстрела генералов С. Черных, В. Гордова и некоторых других. Встречаются и более курьезные случаи. Писатель В. Карпов в своей известной книге о маршале Г.К. Жукове утверждает, что героический руководитель обороны Брестской крепости майор П. Гаврилов после освобождения из плена «10 лет отсидел в советском лагере и только благодаря усилиям писателя С.С. Смирнова, написавшего правду о героических делах Петра Михайловича Гаврилова, ему в 1957 году было присвоено звание Героя Советского Союза». Насчет усилий С.С. Смирнова — все правильно. Но в лагере П. Гаврилов не сидел. Как и другой герой нашей книги — командир отряда особого назначения Д. Медведев. Именно этими обстоятельствами объясняется умышленно допущенная автором в ряде случаев перенасыщенность текста цифрами, статьями Уголовного кодекса и датами осуждения. И это при общем подходе и стремлении как можно доступнее и популярнее изложить материал, в связи с чем приходилось урезать и выводить за скобки большой массив архивных документов, моих комментариев к ним, а в некоторых случаях и описание подвига, за совершение которых герои книги становились Героями с большой буквы. Убежден, что это необходимо было сделать. Хотя бы по той причине, что авторы большинства издаваемых справочников и энциклопедий из года в год продолжают переписывать друг у друга ошибочные данные об арестах, предъявленных обвинениях, осуждении и даже реабилитации Героев Советского Союза.
«Сажать» их начали еще до войны.
Известно, что 31 декабря 1936 года Героями Советского Союза стали одиннадцать военных летчиков, воевавших в Испании. Известно, что трем из них звание присвоили посмертно,[4] что трое были иностранцами.[5] Но мало кто знает, что некоторые из награжденных тогда летчиков, а также многие из военнослужащих, позже получивших высокие звания за участие в испанских событиях,[6] вскоре были объявлены «врагами народа». И не только «испанцы». Но и герои Халкин-гола, «финской» и Отечественной войн.
Наше историческое расследование как раз о тех Героях Советского Союза, а в отдельных случаях, когда это органично вписывается в ткань нашего повествования, — и о Героях Социалистического Труда,[7] — которым советским государством был уготован трибунал. Причем через весьма непродолжительное время после столь знаменательных событий в их жизни.
В толковых словарях приведено несколько десятков оттенков слова «герой» — от героя в понимании древних эллинов, полубога, наделенного сверхъестественной силой и способностями, до «героя дня» — человека, на короткое время обратившего на себя всеобщее внимание. Писатель А. Крон, ссылаясь на толковый словарь, пишет: «Герой — человек, совершающий подвиги»; и хотя слово «подвиг» тоже многозначно и многооттеночно, в нем как бы закапсулированы два составляющих единство, но находящихся в сложном взаимодействии элемента: высокая общественная ценность поступка, дающая ему право называться подвигом, и те высокие нравственные качества, подвигнувшие человека преодолеть все трудности и опасности на пути к его свершению».[8] В понимании В. Даля «герой» — человек славный, отважный, отчаянно-смелый, доблестный сподвижник, самоотверженец.