— Я сама себя не понимаю. Лучше оставим эту тему. Я не права.
Повисла пауза.
— Знаешь, что мне в тебе нравится? — нарушил молчание Роберт и сам же ответил на свой риторический вопрос: — Ты не стоишь на месте, ты всё время в поиске. Ты пытаешься понять, в какую сторону дует ветер.
Она протянула руку и накрыла своей ладонью его запястье.
— А мне нравится в тебе то, что ты уже всё давно нашёл. Нашёл и сохранил. Ты — цельный, и более того, ты придаёшь цельности другим людям, тебя окружающим. Я прошу тебя: не потеряй этого качества! Вот это по-настоящему важно. А то, что ты сейчас сказал про меня — это, к сожалению, неправда. Я совершенно не способна поймать этот самый ветер. Он всё время дует мне в лицо.
Роберт не знал, что ответить.
Лиза убрала свою руку от его руки и вдруг заговорила уже совсем другим тоном, буднично-деловым:
— Ладно, славно посидели, но, увы, пора мне ехать. Завтра на сраную работу рано, и ещё кое-что по дому нужно успеть.
Роберт подумал, что сделал что-то не так, но не мог понять, что именно. Мысленно он принялся корить себя.
Лиза, тем временем, попросила официантку принести счёт, та выполнила её просьбу и снова отошла. Молодые люди принялись спорить, кто кого угощает, и, в конце концов, сошлись на оплате счёта поровну. Они собрали необходимую сумму и положили деньги в кожаную папку, оставленную официанткой.
***
Оказавшись в своей квартире, Роберт никак не мог успокоиться. Допивая остатки вина, он снова и снова прокручивал в голове весь сегодняшний вечер, стараясь не пропустить ни одной мельчайшей детали: жеста, взгляда, фразы. Всё новые вопросы возникали в его сознании, и очевидные, казалось бы, ответы на них он никак не мог нащупать.
Ночью у него поднялась температура и заболело горло. Лёжа без сна на своей кровати и испытывая болезненную эрекцию, Роберт утопал в лихорадочных эротических фантазиях, окрашенных в тёмно-алые тона. Главными действующими лицами в них были Лиза и он сам. И там, в этих фантазиях, он тоже задавал вопросы, но ответы на них оказывались безобразно примитивными и не удовлетворяли его. Под утро он, наконец, нашёл в себе силы подняться и дойти до ванной, где на верхней полке шкафчика среди прочих лекарств лежал блистер парацетамола. Запив таблетку водой из-под крана, он вернулся в комнату и снова лёг на кровать. Через двадцать минут он уже спал, и ему ничего не снилось.
6
Был пятый час вечера, и Лиза гнала машину по относительно свободному шоссе. Ржаво-рыжие пятна клёнов, уже изрядно облетевших, то справа, то слева вспыхивали на фоне тёмно-зелёной хвои. Утром прошёл дождь, а сейчас среди серых туч то и дело появлялись просветы, и голубое небо, проглядывавшее через них, напоминало о недавнем лете. Вместе со своей подругой Верой Лиза возвращалась из дальнего пригорода, где жила её мать и где прошло её детство.
Отношения между дочерью и матерью были сложные, но раз в полтора-два месяца Лиза заходила в подъезд обшарпанной пятиэтажки, поднималась по грязной лестнице на третий этаж и нажимала на серую пластмассовую кнопку заляпанного краской дверного звонка: три раза — значит свои. Обитая дерматином деревянная дверь отворялась, и Лиза окуналась с головой в мир детских воспоминаний, который был ей в большем неприятен, также, как и неприятна была для неё растрёпанная, рано постаревшая женщина в цветастом махровом халате, стоявшая на пороге. После холодных объятий мать с дочерью обычно проходили на кухню, где за чаем Лиза, не вдаваясь в подробности, рассказывала о своей жизни. Её мать почти ничего не спрашивала и не говорила сама, ограничиваясь короткими комментариями вроде «понятно» и «хорошо». Иногда, впрочем, чтобы заполнить паузу она скупо докладывала какую-нибудь местную новость:
— Тамару помнишь, из третьего дома? — спрашивала мать.
— Помню, — отвечала Лиза, даже если не помнила.
— Ногу сломала, всё никак не заживает. Споткнулась на улице, на ровном месте, упала. Говорит, что там язва теперь, на ноге-то, и кровь плохо к кости поступает, вот и не срастается. Конечно, жирная-то она какая! На её телеса крови-то не хватает!
— Ясно, — тихо отвечала Лиза, и они обе замолкали.
Так проходил примерно час, потом Лиза доставала из своей сумочки деньги, клала на подоконник, прощалась и уходила.
На этот раз, чтобы свести общение с матерью к минимуму, она пригласила Веру составить ей компанию. Поездка, в общем, удалась. Мать оживилась, увидев, что дочь приехала не одна, была достаточно гостеприимна и даже шутила. Прогулка по лесу сразу после дождя освежила и отвлекла от городской суеты. Воспоминания не казались отталкивающими, и Лиза немного рассказала подруге о своём детстве. Обычно она избегала этой темы…