— Вам требуется медицинская помощь, — продолжал настаивать казённый мужчина.
— Мой муж — врач! Он мне поможет! Ах, чёрт возьми… Я сама доеду, скажите куда, я на машине… Не трогайте меня!
— Будет лучше, если вы поедете со мной. Вам постараются помочь, насколько это возможно. Я сожалею и сочувствую вам. И не забудьте взять с собой паспорт.
Лиза больше ничего не могла понять. Собственная кухня сделалась для неё такой же далёкой, как Сатурн.
— Хорошо, везите, — прошептала она, сдавшись. — Мне только нужно одеться. Вдруг её губы, против воли её самой, растянулись в улыбке. Пламя стыда опалило щёки, но ей не удалось подавить эту столь неуместную мимическую реакцию. Резко повернувшись, она направилась в комнату, а сердце в её груди колотилось как у синицы, сломавшей крыло.
Через десять минут она сидела на переднем сиденье большого чёрного седана. Мужчина завёл двигатель, и машина тронулась.
— Как это случилось? — спросила Лиза, глядя на дорогу, но ничего не видя.
— Чёртовы террористы. Сука взорвалась в вагоне метро, когда поезд подъехал к станции. Одиннадцать погибших. Много раненых. Клянусь, мрази ответят за это!
— Какая разница, кто за это будет отвечать. Вы рассказали его родителям?
— Те номера телефонов, которые были в его мобильном, не отвечают. Вы сообщите мне адрес его матери?
— Я не помню. Я знаю, где они живут, но адреса не знаю.
— Может быть, вы сможете с ними связаться?
— Я не стану распространять ваши бредни. У него просто села батарейка.
В её сознании на минуту возникло понимание происходящего. «Это что, на самом деле?» — мысленно спросила она у самой себя.
— Где он сейчас, по-вашему?
— Простите?
— Где мой муж?
— В бюро судебной медицины.
Ей показалось, что она находится в открытом космосе совершенно одна.
Остаток пути до больницы они молчали. Когда седан остановился у входа в приёмный покой, Лиза вышла из машины, не закрыв за собой дверь. Кишечник скрутило судорогой.
— Сигарета есть? — спросила она у казённого мужчины.
Тот обошёл машину спереди, захлопнул пассажирскую дверь, молча достал из кармана неначатую пачку «Мальборо», распечатал её и протянул Лизе. Потом вытащил зажигалку и дал ей прикурить. Она глубоко затянулась несколько раз и закашлялась.
— Зачем вы меня сюда привезли?
— Вам необходима медицинская и психологическая помощь. Здесь есть люди, которые помогут вам подготовиться к опознанию. Пойдёмте.
И они направились к дверям.
Яркий белый свет, казалось, старался изо всех сил прогнать из просторного холла дух боли и смерти. Однако результатом его труда являлся эффект прямо противоположный: приёмный покой напоминал хоспис, где люди безо всякой надежды ожидали неотвратимого конца. Свет не позволял им скрыться, выставляя их страх и страдание на всеобщее обозрение. На белой металлической скамье возле правой стены, опустив голову себе на колени, сидел молодой мужчина. Тело его сотрясали беззвучные рыдания. Стоявшая около такой же скамьи, расположенной чуть левее, женщина лет шестидесяти громко и монотонно говорила своему спутнику — седому старику: «Всё теперь кончилось, Коля. Всё кончилось. Больше не будет ничего. Ничего не будет». Тот держал свою руку у неё на плече и молчал. К ним подошла врач — молодая женщина с непроницаемым лицом. Она что-то сообщила им, и старик закивал в ответ головой. После этого все вместе они вышли в коридор и скрылись в его изгибе. Возле правой стены на топчане сидела девушка, а рядом с ней врач-мужчина, небритый как минимум три дня и очень сутулый. Врач что-то говорил, на его усталом лице всё же читалось сочувствие. Глаза девушки не выражали абсолютного ничего. Было видно, что ей уже ввели достаточную дозу нейролептиков. Иногда она едва заметно кивала головой, ничего при этом не понимая.
Казённый мужчина подвёл Лизу к свободной скамье и попросил сесть. Та послушалась. У неё перед глазами всё плыло. После этого он подошёл к одной из расположенных по правой стене дверей, постучался, и не дожидаясь ответа вошёл в кабинет. Лиза осталась одна. Все её чувства были заперты где-то глубоко внутри неё и никак не могли прорваться наружу. Её сердце словно превратилось в герметично запаянный стальной шар, в котором начинала закипать вода. Каждая мысль в голове как будто оказалась разрубленной на много мелких частей, и хаотичная взвесь этих фрагментов заполнила всё её сознание.
Через пару минут казённый мужчина вышел из кабинета вместе с женщиной в белом халате. Мужчина остался стоять у двери, а врач подошла к Лизе и села рядом с ней.
— Здравствуйте, — сказала врач, — вас зовут Елизавета?