В 1882 году «Московский листок» напечатал его корреспонденции из Орехово-Зуева о пожаре на фабрике Морозовых, во время которого пострадали сотни рабочих и членов их семей. Хозяева и полиция тщательно скрывали причины происшествия, но Гиляровский, переодевшись в рваный пиджачишко, в стоптанные сапоги, проник на фабрику, под видом рабочего толкался в очередях по найму, в пивных и трактирах и выяснил истинную причину трагедии – отсутствие элементарных жилищных условий в рабочих казармах. Его статья в «Московском листке» об этих событиях вызвала брожение среди рабочих. Перепуганные фабриканты жаловались на газету генерал-губернатору. Тот приказал арестовать автора, и издателю стоило больших усилий скрыть имя журналиста, наделавшего столько шуму.
Гиляровский – единственный газетчик, который попал в самый эпицентр Ходынской катастрофы 1896 года – страшной давки, унёсшей тысячи жизней в день коронации Николая II – это на том самом месте, где сейчас располагается торговый центр «Авиапарк». Гиляровский много часов простоял в толчее, сдерживая могучими руками натиск толпы, и подробно описал это событие в новостной заметке.
Вернёмся же теперь снова в Белград, с которого мы начинали. В 1897 году Гиляровский выиграл там большую золотую медаль на состязании сильнейших гимнастов всех славянских стран. Спустя два года он опять отправился туда же, на этот раз с редакционным заданием от газеты «Россия» – до зарезу нужна была сенсация. Но ситуация за это время изменилась – в ту пору Сербия попала под власть диктатора, который арестовал всех политических противников и готовился тайно казнить их, но так, чтобы за границей ничего не узнали об этом варварстве. В городе Белграде царили страх и растерянность. Люди боялись выходить на улицу, повсюду сновали агенты тайной полиции.
Тогда Владимир Гиляровский отправил телеграмму в свою редакцию следующего содержания: «Лучшие люди Сербии арестованы, ожидаются казни, если не будет вмешательства…» Телеграмму перехватила тайная полиция, а самого Владимира Гиляровского попытались арестовать, но он в последний момент скрылся при помощи двух верных друзей-гимнастов. И всё же его с друзьями непременно схватили бы и заставили замолчать навсегда, если бы не счастливый случай: он забыл в отеле свою табакерку, подарок отца, и вернулся за ней. Пока он бегал за табакеркой, как раз прошёл патруль. Гиляровскому с большим риском для жизни удалось пересечь границу и повторно отправить в редакцию газеты телеграмму с описанием всего, что он видел. Эффект от его телеграммы был велик: её прочитали в России, в Министерстве иностранных дел, подняли шум, диктатор Сербии испугался, бежал из страны – и все приговорённые люди были спасены, а простой народ вздохнул с облегчением. Вот как журналист может повлиять на ход истории!
Уже на закате жизни, в возрасте семидесяти пяти лет, дядя Гиляй вспоминал:
«Бродяжная жизнь, полная самых отчаянных приключений, и война турецкая – выработали все необходимые качества для репортёра. Я не знал усталости, а слова “страх” и “опасность” не существовали в моём лексиконе… Репортёрство приучило меня давать только правду, сразу угадывать всю суть и писать кратко»[14].
«Милый дядя Гиляй… Молодец, дядя!» – с восторгом писал о нём Антон Павлович Чехов.
Алексей Толстой
(1883–1945)
Кто отрезал хвост обезьяне?
Вы знаете, сколько русских людей живёт сегодня за пределами России? Точно не сможет сказать никто, но счёт идёт на многие миллионы.
Немало русских людей оказалось за границей и сто лет назад. Тогда, после революции, Россию спешно покинуло более двух миллионов человек. Примерно, как современное население Ростова-на-Дону и Волгограда вместе взятое. Это были не только солдаты и офицеры Белой армии, но и вообще все, кто не принял новую власть, а также их жёны и дети. Многие за рубежом бедствовали, и многие хотели вернуться домой, на родину. Но они не были уверены, ждёт ли их кто-нибудь там? И что вообще происходит в этой загадочной Советской России, стране большевиков?
С 1918 года и до 1922 года русский народ буквально раскололся на «красных» и «белых». Первые оставались в России, вторые большей частью бежали. Между ними пролегла глубокая пропасть. И только одна русская газета, издававшаяся в Берлине, пыталась помирить между собой русских людей внутри России и вне её. Задачка непростая. Особенно если учесть страшную ненависть между «красными» и «белыми», ещё горячие стволы пулемётов и ещё не засохшую кровь на штыках у тех и других.