По-видимому, только массажисты кое-что знали о пусковых точках и отраженной боли, и среди них только отдельные специалисты (по крайней мере, так показывал мой собственный опыт) устраняли их эффективно. Более того, растущее разнообразие не доказавших свою полезность приемов, которые предлагали массажисты, придали этой профессии такую ауру раздробленности, что гармоничное учение о лечении миофасциальной боли стали путать с приемами, результаты которых можно было легко приписать эффекту плацебо. Как медики или широкая публика в таких условиях могли считать массаж законной терапией при боли?
Совершенно ясно, существовал целый мир боли, нуждающийся в простом и целесообразном средстве помощи, которым, я чувствовал, я обладал. Я не верил в то, что врачи когда-нибудь выслушают мой рассказ о пусковых точках. Казалось более логичным донести непосредственно до людей факты о миофасциальной боли. Я начал подумывать о том, чтобы уйти из бизнеса, связанного с пианино. Было кое-что поважнее.
Первое, что мне хотелось сделать, — это написать о самолечении боли всем моим болеющим друзьям из Гильдии. Раньше я публиковал статьи в «Журнале по техническому обслуживанию пианино». Я считал, что мои идеи относительно облегчения боли имеют больше шансов на публикацию в этом журнале, чем где-нибудь еще.
Я также думал организовать семинары и практические занятия на тему о самолечении боли, и диплом об окончании школы массажа должен был обеспечить мне больше доверия. Моя дочь Амбер страдала хронической болью в спине с тех пор, как подняла тяжелый стул во время смены декораций, когда работала в летнем театре. Призвав на помощь мои новые знания, я пытался массировать её, но не очень в этом преуспел. Я тогда не знал проверенных временем массажных приемов, которыми пользовались специалисты. Стоило выучить правила массажа, хотя бы ради дочери, и все, что пойдет на пользу моему методу самолечения, будет плюсом.
Я подал заявление в самую большую массажную клинику, какую только смог найти. Это было хорошо организованное учебное заведение, где я мог получить достаточно большой опыт за короткий период. В тот момент я не мыслил стать профессионалом, но определенно хотел приобрести нужные навыки. С помощью моего зятя, которого я приучил к своему бизнесу, я справился с полдюжиной накопившихся заказов по капитальному ремонту пианино. Мы подчистили мои долги как раз вовремя, чтобы я смог начать заниматься терапевтическим массажем, поступив на шестимесячные курсы в Колледже лечебного массажа в Юте.
На занятиях присутствовали 49 человек — 36 женщин и 13 мужчин. Эта была очень разнородная группа, состоявшая из людей с разным уровнем подготовки, приехавших из разных штатов и разных стран, в возрасте от 17 до 60 лет. Вскоре стало ясно, что, хотя я был старшим в группе (и, возможно, большинству других я представлялся скрипучим ворчуном), я был единственным, кто мог претендовать на свободу от боли. Все остальные — молодые и пожилые, мужчины и женщины — так или иначе страдали от боли в течение продолжительного периода. Мне показалось очень типичным, что люди идут учиться в школу массажа из-за своей хронической боли в поисках решения проблемы, которое они не нашли больше нигде.
Я прибыл в Юту, прочитав оба тома «Руководства» Тревел и Симонса и пройдя большой путь к разработке собственного метода самолечения, однако меня никто не слушал. Я только что ушел из бизнеса, где мое слово было законом. Все были рады послушать, что я рассказывал о пианино. Теперь же, когда я был студентом, мой авторитет свелся к нулю. Никто не хотел выслушать, что я знал о пусковых точках. Я мог только стоять и смотреть, как мучается кто-нибудь из нашей группы обычно сильной болью или спазмом в спине, как человек бежит к хиропрактику или в приемное отделение «Скорой помощи». Я постоянно предлагал помощь, но её отвергали.
Еще труднее было обратиться к инструкторам по поводу самомассажа, но преподаватель анатомии оказался настроен менее враждебно. Это был крупный самоуверенный парень с большим чувством юмора, который не боялся утратить свой авторитет у студентов. Однажды во время перерыва он услышал, как я беседовал с другим слушателем о пусковых точках, и спросил, знаю ли я, как справиться с болью. Он сказал, что у него часто бывает стреляющая боль с одной стороны грудной клетки, которая имеет диагональное направление. В это утро он испытывал её вновь. По его словам, это было не сердце, он его проверял. Пока он объяснял, в чем дело, я протянул руку и начал нажимать на его шею над ключицей. Внезапно он замолк и отшатнулся, а потом воскликнул: «Вот это да! Где эта боль! Как вы это сделали?» Причиной его боли в груди была пусковая точка в лестничной мышце. Я показал ему, как работать с пусковой точкой самому, и впоследствии он поведал мне, что боль исчезла и больше не возобновлялась.