…Тогда он только что приехал из глухого сибирского городка с намерением поступить в институт физкультуры, будто в королевские мушкетёры. И в тот знаменательный день зашёл на почту. Телков заполнил телеграфный бланк: де, дорогая мамуля, добрался до столицы благополучно, не то что д'Артаньян, документы и деньги целы, от поезда не отстал. Затем он встал в очередь к приёмщице телеграмм, и в этот момент в почтовое отделение ворвались четверо вооружённых мужчин. Их лица были обтянуты чёрными чулками, туго, без единой морщинки.
— Всем живо на пол! — зарычал предводитель банды, поводя по сторонам пистолетом.
Почтовые служащие и посетители не стали привередничать и дружно пали ниц. И лишь Телков остался на ногах, торчал перед грабителями соляным столбом, глядя на них во все глаза.
— Ты что? Глухой? — ещё зловещей прорычал предводитель, наставив пистолет теперь уже персонально на Телкова.
А тот вдруг захохотал, ровно сумасшедший, указывая лежавшим на бандитов, желая обратить их внимание на что-то невероятно забавное, но давясь при этом от смеха:
— Они… они… ха-ха-ха… ой, сейчас умру…
Бандиты принялись оглядывать себя и друг дружку с головы до ног, пытаясь выяснить, что у них не так. И ничего не обнаружив, встревоженно обратились к своему вожаку:
— Пахан, чё он смеётся?
— Заткнись! Пока я тебя не шпокнул! — заорал пахан на Телкова.
— Не… не могу. Вы… вы такие смешные… Чулки… ха-ха-ха… чулки носят не… не на голове. Их натягивают на ноги!.. Ха-ха-ха!.. И не мужчины, а женщины!.. — пояснил Телков между взрывами смеха.
Теперь, будто разом свихнувшись, бешено захохотали бандиты. Все, кроме самого пахана. Они указывали ему на Телкова.
— Он… он… Ой, умора!.. Он не знает… этот фраер никогда… никогда не видел в кино… — пытались они растолковать пахану, никак лишённому чувства юмора.
В ту пору боевики ещё не добрались до городка, где жил Телков, и потому он и вправду никогда не видел, как грабят банки и почту.
— Идиоты! — завопил пахан на своих подельников. — У нас всего пять минут! Лягавые уже небось в дороге!
Но куда там! Его шестёрки снова глянули на Телкова и ещё пуще зашлись от смеха, точно получив от него новый и очень мощный заряд веселья. Они хватались за животы и вытирали обильные слёзы волосатыми кулачищами, в которых были зажаты пистолеты и ножи. Глядя на них, начали подхихикивать и лежащие на полу. Пахан топал ногами и грозил всем страшными карами. Но когда с улицы донёсся нарастающий вой милицейских сирен, он в бессильной ярости плюнул и выскочил за дверь. А вскоре в почтовое отделение ввалились оперативники во главе со Степановым и скрутили бандитов, словно грудных младенцев. Настолько те ослабели от смеха.
Грабителей увели, а Телкову Степанов сказал:
— Голубчик, вам с таким простодушием следует работать в милиции. Что касается физкультуры, у нас её с избытком. Мы круглые сутки занимаемся бегом и прыжками в длину и высоту.
Телков последовал его совету. А после учёбы в Высшей милицейской школе Степанов взял его в свой отдел…
— Тогда… тогда разрешите приступить к преследованию! — вскричал молодой опер, вдохновлённый доверием начальства. На его крепких округлых щеках вспыхнул яркий юношеский румянец, помесь крови с молоком.
— Этим займутся другие. Можно сказать, второстепенные герои, — пошутил Степанов, невольно любуясь горячностью своего молодого коллеги. — А для вас у меня иное, особое задание. Но подробней об этом — по дороге в отдел.
Они уселись в старенькую «Волгу», списанную в одной из разбогатевших мафиозных корпораций, и покатили на знаменитую Петровку, 38. Здесь, в машине, Степанов изложил суть предстоящей операции:
— Как нам стало известно из надёжных источников, в Москву вернулся киллер Моржовый. Он же Иванов, Петров и он же, естественно, Сидоров, которого мы ищем не один год. Моржовый — его кличка в преступном мире, — пояснил полковник, заметив смущение на лице молодого сотрудника. — Да, да, сынок, преступный мир циничен, и ты с этим ещё столкнёшься не раз и не два. Итак, речь несомненно идёт о заказном убийстве. Пока мы не знаем, кто заказал и кого. Этого ещё не ведает и сам киллер. Имя и адрес ему будут названы завтра. На встрече, или, как они говорят, на стрелке в Третьяковской галерее. Возле одной из картин художника Ильи Ефимовича Репина. Год рождения 1844-й. Год смерти 1930-й. Русский. Не судим, — пошутил Степанов, позволив себе расслабиться, но только на мгновенье. — Свидание назначено на тринадцать ноль-ноль по московскому времени.