– Да, Уильям. И это только доказывает мои слова. Бертрам – не престарелая тетушка, и никто из вас тоже, но Билли воспринимает вас именно так.
– Воспринимает нас как престарелых тетушек?
– Да. Она чувствует себя так же свободно, как в доме тети Эллы в Хэмпден-Фоллс. Она по полдюжины раз на дню бегает к Сирилу с вопросами насчет своих уроков, и я даже не знаю, сколько времени она проводила бы, сидя у его ног и восхищенно внимая музыке, если бы время от времени он не выходил бы из себя и не отсылал бы ее играть самой. Ей ничего не стоит ворваться в студию Бертрама в любое время, а он набрасывает ее головку под всеми возможными углами, что отнюдь не прибавляет Билли скромности. А ты… ты сам знаешь, сколько времени она проводит в твоих комнатах, перебирая твои коллекции.
– Да, но мы… сортируем их и составляем каталог, – возразил Уильям. – И вообще, мне нравится ее общество. Она мне ничуть не мешает.
– Нет, не мешает, – ответила тетя Ханна со странной интонацией. – Но разве ты не видишь, Уильям, что это все неправильно? Билли хоть и молоденькая, но уже взрослая.
– Ну же, тетя Ханна, это же не логично.
– Зато верно.
– Но и что из того? Вам не кажется, что вы излишне привередничаете? Билли – всего лишь беззаботный ребенок.
– Вот ее беззаботность мне и не нравится, Уильям. Она дружит со всеми вами, включая Пита и Дон Линга.
– Пита и Дон Линга!
– Да, – миссис Стетсон задрала подбородок. Ноздри у нее раздувались. – Позавчера Билли попросила Пита застегнуть ей блузку на спине, а вчера я нашла ее на кухне, где она учила Дон Линга готовить шоколадные ириски!
Уильям рухнул в кресло.
– Ну что же, – прошептал он, – она всего лишь ребенок.
Он помолчал и нахмурился.
– Тетя Ханна, но что я могу сделать? Конечно, вы можете с ней поговорить, но мне кажется, что это не лучшая идея.
– Святые угодники! Конечно, нет. Этого не нужно. Она только начнет смущаться, а отсутствие смущения – ее единственное спасение сейчас. Вся вина лежит на среде, где ее воспитали. Ее душа чиста.
– Еще бы!
– Все изменится, когда она станет старше и повидает мир за пределами Хэмпден-Фоллс. Она пойдет в школу, и, полагаю, ей полезно будет попутешествовать. Но пока она не должна жить так, как живет сейчас, по крайней мере, какое-то время.
– Боюсь, вы правы, – согласился Уильям, поднимаясь. – Нужно подумать, что здесь можно сделать.
Он вышел из комнаты медленнее, чем обычно, и в глазах у него была тревога.
Глава XV
Последняя капля для Бертрама
В половину одиннадцатого вечера, после откровенного разговора миссис Стетсон с Уильямом, на Бекон-стрит зазвонил телефон. Пит ответил на звонок.
– Да? – Пит никогда не говорил «алло».
– Алло. Пит, это ты? – закричала мисс Билли. – Дядя Уильям дома?
– Нет, мисс Билли.
– Господи! А мистер Сирил?
– И его нет, мисс Билли. И мистер Бертрам тоже ушел.
– Да, я знаю, что его нет дома, – Билли чуть не плакала. – Господи, что же делать! Пит, придется прийти тебе. Другого выхода нет.
– Да, мисс. Куда? – Пит был почтителен, но явно сомневался.
– К подземке на Бойлстон-стрит, с северной стороны. Я тебя жду. Поторопись! Понимаешь, я здесь одна.
– Одна! Мисс Билли! В подземке, в такое время! Мисс Билли, вы не должны, вам нельзя… – в ужасе проговорил старик.
– Да, Пит, но какая разница, раз я уже здесь. И мне кажется, что коли это так ужасно, ты должен побыстрее прийти сюда, чтобы я не была одна, – заявила Билли.
С невнятным воплем Пит бросил телефонную трубку на рычаг и, шатаясь, отошел от телефона. Пять минут спустя он уже бежал по улице в сторону подземки.
Билли в длинном плаще, наброшенном поверх белого платья, ждала его.
Белые туфельки нервно постукивали по платформе, а волосы под кружевным шарфом растрепались, как будто их трепал ветер.
– Мисс Билли, мисс Билли, что это такое! – воскликнул Пит. – Где же миссис Стетсон?
– У миссис Хартвелл. У нее сегодня прием. Пойдем, нужно спешить. Я слежу за мистером Бертрамом.
– За мистером Бертрамом?
– Да, да.
– Одна? Как же так?
– Но я больше не одна, ты же со мной.
При виде замешательства на лице Пита девушка нетерпеливо вздохнула.
– Боже мой! Мне, наверное, следует все объяснить, но мы теряем время, и это ужасно! – воскликнула она. – Слушай, только быстро. Вечером я была у миссис Хартвелл и видела мистера Бертрама. Он был с этим ужасным мистером Сивером, который мне никогда не нравился. Я подслушала их разговор. Они кое-куда собирались. Мне не понравилось, что сказал мистер Сивер. Я хотела поговорить с мистером Бертрамом, но у меня не вышло, а потом я узнала, что они ушли!