Билли молчала, внимательно глядя на него, потом спросила:
– Вы долго стояли на лестнице?
– Что? Ох. – Лицо Сирила вдруг порозовело. – Ну и что? – закончил он довольно зло.
– Ничего, – улыбнулась девушка, – только людям, которые живут в стеклянных домах, не стоит бросать камни.
– Хорошо. Я слушал, – признался он. – Мне понравилось то, что вы играли. Я надеялся, что потом вы сыграете для всех то же самое, но вы не сыграли. Поэтому я пришел послушать вас сегодня.
И снова сердце Билли запело, и опять она разозлилась.
– Думаю, что не сегодня, – сладко сказала она, качнув головой. – Я не в настроении.
Мгновение Сирил хмурился, а потом вдруг лицо его осветила редкая улыбка.
– Я сражен, – сказал он, поднимаясь и проходя к пианино.
Он играл долго, переходя от одной чудесной вещи к другой, и закончил «прекрасной и великолепной» музыкой, которая все звала и звала вперед, музыкой, которую Билли слушала когда-то давно, сидя на лестнице.
– Вот! Теперь вы поиграете для меня? – спросил он, вставая и вопросительно глядя на Билли.
Билли тоже встала. Лицо ее горело, глаза сияли, а губы дрожали. Как всегда, когда музыка Сирила глубоко ее затрагивала.
– Спасибо вам, спасибо, – выдохнула она. – Вы не представляете, сколько это значит для меня.
– Спасибо. Теперь вы точно мне поиграете, – ответил он.
На лице Билли показалась настоящая тревога.
– Но я не могу. Только не то, что вы слышали позавчера! – воскликнула она. – Это была всего лишь импровизация.
Сирил резко развернулся.
– Импровизация? Билли, вы записываете свои импровизации? Хотя бы иногда?
Лицо Билли залила краска.
– Ну… это громко сказано. Разве что иногда, – тихо сказала она.
– Позвольте мне на них посмотреть.
– Нет-нет, я не могу! Только не вы!
И снова лицо Сирила тронула улыбка.
– Билли, пожалуйста, покажите мне свои записи.
Девушка очень медленно подошла к шкафчику, остановившись, умоляюще посмотрела на Сирила, а затем торопливо открыла маленькую дверцу красного дерева и вытащила с полки несколько листов рукописных нот. Она подошла к пианино, держа их за спиной, как застенчивый ребенок – свою первую тетрадь.
– Спасибо, – сказал Сирил, дотянувшись до нот.
Потом он снова сел за пианино и дважды медленно и тщательно сыграл песенку.
– А теперь пойте, – велел он.
Неуверенно, очень тихо, все время делая паузы не в тех местах, где нужно, Билли подчинилась.
– Когда мы захотим продемонстрировать вашу песню, Билли, мы не будем просить вас ее петь, – сухо сказал Сирил, закончив играть.
Билли засмеялась и немедленно залилась краской.
– Когда я захочу продемонстрировать свою песню, я не стану первый раз петь ее вам, – сказала она.
Сирил не ответил. Он снова и снова повторял некоторые пассажи из лежавших перед ним нот.
– Судя по всему, вы зачем-то изучали контрапункт [5], – снисходительно заметил он и спросил: – А где вы взяли слова?
Билли помедлила и покраснела еще сильнее.
– Ну я… – она замолчала и смущенно рассмеялась, – я как маленький мальчик, который сам мастерит себе игрушки. Слова я взяла из головы, там есть материал и на другие песни.
– Интересно, – заметил Сирил. – И много вы уже сочинили?
– Одну… или две.
– Позвольте посмотреть.
– Мне кажется, на сегодня хватит, – смутилась она.
– Нет, если у вас есть еще несколько песенок, мы сможем составить из них очень милый сборник.
– Сборник? О чем вы?
– Об издании, разумеется.
– Об издании!
– Конечно. А вы что, хотели оставить эти песни себе?
– Но разве они годятся? Они не так уж хороши! – В голосе Билли слышалась недоверчивая радость.
– Правда? Позволим судить об этом другим людям, – пожал плечами Сирил. – В любом случае, если у вас есть еще материал, я советую вам немедленно взяться за его обработку.
– Но у меня уже есть песни! – взволнованно воскликнула девушка. – Много маленьких вещиц. Ну то есть… несколько, – торопливо поправилась она, посмотрев на Сирила.
– Ах вот как, – засмеялся Сирил. – Посмотрим…
Но он ничего не посмотрел и даже не закончил фразу. Роза, горничная Билли, появилась с визитной карточкой.
– Проводи мистера Калдервелла сюда, – велела Билли.
Сирил ничего не сказал, и это было очень мило с его стороны. Его мысли лучше было не озвучивать.
Глава XXVII
Мари, которая хотела печь пудинги
– Меня воспитывали именно для этого. Вы же знаете, что когда-то у нас были деньги, много денег, – вздохнула Мари, жалуясь на неудачи, – мама хотела, чтобы я училась музыке. Но даже когда я была совсем крошкой, я любила печь пудинги. Когда дни пирогов из песка и грязи для меня миновали, я умоляла маму пустить меня на кухню готовить. Но она ни разу этого не позволила, нанимала самых дорогих учителей и отправляла меня заниматься. Мне просто пришлось учиться музыке, и я играю теперь, как счетная машина.
5
Контрапункт – одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов.