В "Деревушке", где социальный анализ у Фолкнера еще довольно часто перебивается характерными для него отвлеченно моральными антитезами, основная для трилогии тема "сноупсовщины" существует как бы в двух планах. Торжество Флема Сноупса рисуется в "Деревушке" не только как рост его экономического и социального могущества во Французовой Балке. Одновременно это победа некоего насильственно привнесенного в жизнь, искусственного, механического, бездушного начала над "естественными" проявлениями природы и человеческой натуры. В этом втором плане захват, или "похищение" Юлы Флемом Сноупсом приобретает как бы символический характер.
Однако в той же "Деревушке" традиционное для Фолкнера противопоставление цивилизации (как по преимуществу негативного и разрушительного начала) идеализируемому "естественному состоянию" человека претерпевает очевидный кризис. В трагикомической истории любви деревенского идиота Айка Сноупса к корове - трагической в раскрытии душевного мира безумного человека, гротескной в своих проявлениях - "естественное состояние" выводится не только за пределы каких бы то ни было общественных связей, но и за пределы нормальной психики вообще.
Двойственность в трактовке основной темы сказывается и в композиции "Деревушки". Наряду с основным реальным планом книги существует второй, связанный с абстрактным морализированием автора. Динамика повествования в романе определяется не только развитием основного сюжета, но так же и внутренним соотношением отдельно взятых "подспудных" тем и мотивов морально-аллегорических, любовных, пейзажных - их повторением, перекличкой или взаимооталкиванием на всем протяжении книги. Такое построение "Деревушки" ослабляет центральное течение действия и в целом принадлежит к формалистическому периоду Фолкнера.
Далеко не все в "Деревушке" оказывается одинаково нужным для осуществления замысла трилогии. Довольно надежным критерием здесь служит интерес самого автора к тем или иным мотивам "Деревушки" в двух последующих томах - в "Городе" и в "Особняке". Поступательный ход действия, развитие фабулы у Фолкнера сопровождается беспрерывными экскурсами в прошлое; он вспоминает, резюмирует, снова вспоминает. Вспоминает же он то, что имеет жизненно важное идейное и художественное значение для произведения в целом. Так, например, уже названный и играющий немалую роль в художественной системе "Деревушки" эпизод со слабоумным Айком Сноупсом ни разу не упоминается в дальнейшем, как если бы его не существовало совсем. Это безусловно связано с тем, что автор отказывается от подчеркнутого внимания к стихийному и инстинктивному началу в человеке в пользу интеллекта, воли, социально обусловленных мотивов человеческой деятельности. По той же причине в образе Юлы выпадает все, что так настойчиво отождествлялось в "Деревушке" с полусознательной чувственностью, и получают новое значение героические и моральные стороны ее женской натуры, которые и приводят ее в конце концов к роковому конфликту с буржуазно-джефферсонской "нравственностью".
Сказанное не означает, конечно, что в "Деревушке" сконцентрированы лишь "пережитки" в творчестве Фолкнера, преодолеваемые им в последующих томах трилогии. В "Деревушке" заложен фундамент трилогии, начата тема социального возвышения Флема Сноупса. В "Деревушке" также ярчайшим образом выражена крестьянская, фермерская почва произведения в целом.
В этой последней связи следует обратить внимание на юмор Фолкнера, который, хотя он и соседствует в трилогии с вполне современной манерой углубленного психологического письма, в значительной мере восходит к американской фольклорной традиции. Этот характерный юмор чувствуется уже достаточно отчетливо в скупых, едких репликах фермеров, обсуждающих в "Деревушке" в своем "крестьянском клубе", на галерее лавки Уорнера, очередные подвиги Флема и других Сноупсов. Рэтлиф, главный выразитель юмористической стихии Фолкнера, легко находит общий язык с фермерами, так как его юмор - более тонкий и обогащенный более широкой культурой - восходит к той же традиции деревенского рассказчика, юмориста и моралиста. Более полное и законченное выражение юмор Фолкнера получает во вставных новеллах, присутствующих во всех трех романах. Самая замечательная из них - это помещенный в заключительной части "Деревушки" рассказ о пестрых разномастных лошадках, которых Флем пригнал из Техаса и продал с аукциона фермерам из Французовой Балки. Соль рассказа в том, что никто из фермеров не сумел завладеть своей покупкой, так как лошади оказались столь дики и неистовы, что не дались в руки покупателям и, разломав загон, ускакали неведомо куда. Аукционист-техасец, единственный, кто умел обращаться с пестрыми лошадками, распродав свой товар, исчезает, словно его и не было; деньги фермеров перекочевывают в кошелек Флема; сами они остаются ни при чем.
Веселость этого рассказа весьма условна. Лошадиный торг и борьба покупателей-фермеров с плутнями барышника - традиционная тема американского крестьянского фольклора, исконно связанная с юмористическими мотивами. Однако бравурность рассказа Фолкнера приходит в противоречие с содержащимися в нем трагическими мотивами, и Флему не удается выйти из него в ореоле ловкого плута, которого американский фольклор обычно трактует с оттенком добродушия. Один из покупателей, полубезумный старик фермер Генри Армстид, отдает за пеструю лошадку все свое состояние - пять долларов, скопленные по грошам. Горе его жены заставляет даже аукциониста-техасца расторгнуть сделку, но Флем отказывается вернуть захваченные деньги и, когда жена фермера подает на него в суд, посылает одного из своих родичей дать ложное показание и "законно" выигрывает дело. История пестрых лошадок, начатая как веселое цирковое представление, кончается столь грубым торжеством стяжательства и несправедливости, что даже обычно уравновешенный Рэтлиф впадает в злое и сумрачное отчаяние и заявляет, что не берется больше защищать человечество от Сноупсов.
Гуманистическое переосмысливание у Фолкнера традиции "жестокого" американского юмора можно наблюдать и в заключающей "Город" юмористической новелле о детях-полуиндейцах, отпрысках бухгалтера-растратчика Байрона Сноупса, присланных им "кормиться" в Джефферсон. Эти дикие и кровожадные, почти мифические существа, терроризирующие весь город, когда Рэтлиф пробует отнестись к ним по-человечески, оказываются самыми обыкновенными детьми, по-человечески же отвечающими на его ласку.