– Какое же это счастье вот так все время все забывать? – не согласилась с ней сосна. – Ведь так тогда выходит, что у тебя как будто совсем нет прошлого. Ну посмотри хотя бы на меня, – она подвигала ветвями, – вот видишь, какая я высокая. И это только потому, что мне уже очень много лет. Но каждый такой год я до сих пор прекрасно помню. Они у меня на годовых кольцах записаны. И я всегда могу сказать, когда он начался и чем закончился, какие в нем были события. Засушливый ли он был или пасмурный. А может быть в тот год в лесу летало много разных бабочек, которые, вот прямо как и ты сейчас, садились мне на ветви, – сосна несильно, по-видимому засмеявшись, покачалась из стороны в сторону .
– Не понимаю я тебя, сосна, – задумчиво ответила ей бабочка. – Ну как же можно помнить свое прошлое. И главное, зачем? Ведь мы с тобой живем лишь в настоящем.
– Ну, ты меня с собой не сравнивай. Ведь я живу не только в настоящем. Вот мы сейчас с тобой беседуем, а вижу я тебя из прошлого: какой ты ранее была, когда по веткам ползала. Ведь ты тогда зеленой гусеницей была, ну а потом окуклилась. Но я тебя тогда уже не видела, поскольку ты в траву упала. Ну а когда ты превратилась в бабочку, то уже сама взлетела снова вверх и вот, уселась мне на ветку.
Бабочка от удивления даже попятилась. Она совсем не понимала, о чем рассказывает ей сосна. “Да как такое может быть, – все думала она, – и кто такие эти гусеницы, а куколки? И что за превращения? Да не обманывает ли ее зачем-то это дерево?” Она была уже почти напугана, и даже собиралась было улететь, когда сосна заметила это ее недоумение, вновь покачала медленно ветвями и продолжила.
– Да, да, поверь, ведь я тебя не в первый раз здесь вижу. Хотя и прежде ты была особенной. Ведь ты тогда наверх залезла, почти по голому стволу. И это несмотря на запах. А запах мой не любят гусеницы. Но ты совсем другой была, ужасно любопытной. Ведь ты и кашляла, и чихала, когда наверх карабкалась. Но любопытство все же взяло верх и ты до этой ветки добралась.
– Уж, да уж, я такая, – ответила ей бабочка, слегка повеселев. – Я и сейчас сюда взлетела, чтобы на все получше посмотреть.
Но чтоб развеять все сомнения окончательно, решила уточнить:
– Скажи, сосна, а кто такие эти гусеницы и как они окукливаются? Ведь ты же говоришь, что я такой была, когда ты в прошлый раз меня здесь видела. И что потом мы здесь с тобой беседовали.
– Конечно же беседовали, – ответила сосна. – И я еще ни разу не встречала таких болтливых гусениц. Ведь ты пока наверх карабкалась, все время что-то говорила. И все тебе узнать хотелось. Какие корни у меня и лет мне сколько, и почему такая крона пышная. А я тебе рассказывала. Вот только зря все это было, – сосна вздохнула, – ведь ты теперь все полностью забыла. И даже то, какой сама была.
– Мне что-то, правда, очень жаль, – вздохнула грустно бабочка. – Но главное, скажи, что я тогда здесь делала, когда наверх залезла? Понравилось мне тут или нет, и что потом случилось?
– Тебе ужасно здесь понравилось. Да так, что ты картину начала плести из очень тонких нитей. Ведь ты же бабочка лесного шелкопряда. И все на той картине было выткано. Все то, что видно с высоты. Но только ты немного увлеклась и вниз упала. И больше я тебя уже не видела. Вплоть до сегодняшнего дня.
– А что на той картине было выткано? Сосна, скажи, мне это надо знать.
– Ты выткала на той картине лес с животными и птиц. Да так искусно, что даже сами птицы, которые тебя в тот день здесь видели, не тронули тебя. А только сели на соседних ветках и тихо наблюдали. Да я могу тебе и показать картину эту, она у меня в дупле лежит.
И вот сосна нагнула одну ветку, а за ней другую и расстелила перед бабочкой картину. И долго они ее еще разглядывали, почти весь день. И только ближе к вечеру сосна сказала:
– Вот видишь, бабочка, какая ты была искусница. Ты и сейчас такая, но не помнишь ничего. И хорошо, что есть на свете те, кто помнит все и никогда не забывает. Вот взять меня: ведь я живу не только настоящим, но также тем, что уж давно прошло. Причем живу одновременно. И для меня ничто не прерывается, ни жизнь, ни время, ни судьба. А оттого я в точности такая, как много лет тому назад. И вижу то, что было прежде. Ведь для меня не существует дней, недель и лет. А только жизнь, без края и конца. Я вижу первый снег, который выпал сотню лет тому назад. И вижу лед, что таял по весне. Я вижу прошлогодний дождь, что шел почти все лето, и туман. Ведь я не только вижу время и судьбу, я вся и есть моя судьба, которая имеет форму. А также дивный цвет и аромат. И пусть я не могу летать как ты, зато судьбу свою я знаю хорошо. И от нее совсем не отклоняюсь.