Вопрос непростой, и автор не торопился с ответом. Наконец он сказал: «Видишь ли, Кли, люди отличаются тем, что ничего не принимают на веру. Ты знаешь, что существует телепатия, и я это знаю, но если другие люди этого по каким-то странным причинам не знают, мы никак не сможем убедить их. Понимаешь?»
Автор откинулся назад и подарил лучащуюся любовью улыбку маленькой кошечке, своей неизменной подруге.
Мисс Клеопатра посмотрела прямо на него и подумала в ответ: «Да, но ведь есть способ, есть, ты только что читал про него!» Брови Автора взлетели так высоко, что казалось, на его лысой макушке впервые за много лет появились волосы. Но затем он подумал о книге, в которой рассказывалось о некоторых опытах.
В университете Невады работали два исследователя, которых звали Р. Аллен и Беатрис Гарднеры. Эти двое, муж и жена, изучали проблемы, связанные с обучением животных говорить, и удивлялись, почему, по всей видимости, животных научить разговаривать невозможно. Чем больше они думали об этом, тем больше не могли ничего понять.
Конечно же, они просмотрели самую очевидную причину: у животных нет необходимости говорить по-английски, по-испански или по-французски. Возможно, они могут ворчать, как плохо воспитанные немцы, но речь-то не о немцах.
Супруги Гарднеры по-другому подошли к проблеме. Они увидели, что шимпанзе удается каким-то образом передавать друг другу сообщения, и принялись исследовать шимпанзе. Они пришли к заключению, что многие шимпанзе общались между собой при помощи языка жестов, подобно тому как это делают глухие.
Эти люди взяли одного шимпанзе в дом, дали ему полную свободу передвижения по дому и старались обращаться с ним так, как если бы это был человек, может, даже немного лучше, ведь люди не слишком хорошо относятся друг к другу, правда? Но дело не в этом. Итак, эти люди обращались с шимпанзе как с полноценным членом семьи, у него были свои игрушки, его любили, и, кроме того, делали для него еще одно.
В присутствии шимпанзе люди общались только при помощи языка жестов. Спустя многие месяцы он смог передавать свои сообщения (кстати, это была шимпанзе-самка) без особых трудностей.
Они обучали этого шимпанзе около двух лет, и шимпанзе выучил знаки, обозначающие шляпу, ботинки и названия многих других деталей одежды, а также много-много других слов. Он также мог сообщить, что хочет пить или чего-нибудь вкусненького. Казалось, эксперимент прошел успешно. Конечно, он еще не закончился. Но у животных нет голосового органа, приспособленного для того, чтобы произносить слова, как это делают люди. Возможно, у животных возникали бы трудности с грамматическими разборами или выбором правильного времени глаголов, но если люди настолько глупы, что не способны общаться телепатически, без сомнения, животным придется общаться при помощи знаков. Факт, причем показательный факт, что мисс Клеопатра и мисс Тадалинка могут донести свои желания и пожелания даже людям, которые не являются телепатами. С Автором, конечно же, у них полное взаимопонимание, и Автор, и сиамские кошки, имеют, возможно, даже большие возможности общения между собой, чем обычные люди, не владеющие телепатией.
Неторопливо вошла мисс Тадалинка и сказала: «Вы говорите о еде?» «Нет, Тэдс, отвечала мисс Клеопатра, – мы говорим об общении с людьми, и мы решили, что нам очень повезло, что мы имеем дело с человеком, которому можно сообщить, что мы хотим, без использования языка жестов».
Мисс Клео взглянула на Автора и сказала: «Надо бы тебе выйти на улицу, ты не выходил из дому уже несколько недель. Почему бы тебе не взять свое кресло-каталку и не спуститься на первый этаж? Сегодня спокойный день, на улице мало людей».
Автор выглянул в окно. День был солнечный, почти без ветра, но тут его взгляд упал на печатную машинку и белые листы бумаги. Он пробормотал подходящее ругательство в их адрес, с усилием приподнялся и пересел с кровати на электрическое кресло-каталку.
Это довольно сложно – проехать по коридору, выехать из дверей и въехать в лифт, когда руки заняты управлением электрическим креслом-каталкой, но преодолимо. Автор спустился с девятого этажа на первый. А оказавшись внизу, решил попутешествовать еще, чтобы немного посидеть у реки.
Он проехал по бетонной улице и в конце ее съехал по пандусу, ведущему в автопарк. Пересек автопарк, поднялся по другому пандусу на тротуар, почти безлюдный. Мягко переключил рычаг в переднее положение, и кресло-каталка двинулось вперед с пешеходной скоростью.
Внезапно послышался рев работающего на полную мощность мотора, и большая машина переехала на другую сторону дороги. Раздался резкий окрик: «Стой!»
Автор оглянулся в некотором изумлении, и тогда сержант и следователь полиции выпрыгнули из полицейской машины, а водитель наполовину высунулся из окна.
«Господи Боже! – подумал Автор. – Что же не так на сей раз?»
Сержант и следователь поспешили вперед и встали перед теперь уже неподвижным креслом-каталкой. Сержант, уставившись в землю и положив руки на бедра, проговорил: «Это вы тот автор?»
«Я», – был дан ответ.
Сержант посмотрел на следователя, и следователь отрывисто произнес: «Вам нельзя выходить на улицу одному. У вас такой вид, будто вы сейчас умрете».
Разумеется, Автор был несколько удивлен подобного рода приветствием, и тихо ответил: «Умру? Все мы когда-нибудь умрем. Со мной все в порядке. Я нахожусь на частной земле и никого не беспокою!»
Сержант полиции принял еще более угрожающий вид и сердито сказал: «Меня не волнует, как вы живете. Вам небезопасно одному выходить на улицу. Они мне сказали, – он указал на здание, – что вам недолго осталось жить. И я не хочу, чтобы вы умерли здесь на дороге в мое дежурство!»
Автор был настолько ошарашен таким поведением, что просто не мог ничего понять. Да, он болен, иначе не сидел бы в кресле-каталке, но просить людей сопровождать его на каждой прогулке – это слишком. Нужно было выполнять и работу по хозяйству, и массу других вещей, а Автор хотел чувствовать себя независимым. Он сказал: «Но я нахожусь на частной земле».
В этот раз вмешался следователь: «Нас не волнует, на частной земле вы или нет. Вы выглядите так, будто можете умереть в любой момент. Мы думаем не о вас, а о других людях. Сейчас вы поедете обратно, а я вас провожу». Он взялся за ручку кресла и резко развернул его, да с такой силой, что бедный Автор чуть из него не выпал. Резко толкнув кресло, полицейский скомандовал: «Поехали!»
Люди выглядывали из проезжающих машин, смеясь при виде человека, который не может разобраться с полицией, – человека в кресле-каталке, – но, конечно же, эти люди были просто гуляющими, и значит, на что бы они ни смотрели, для них это – просто зрелище. Но у Автора всегда вызывало удивление, что когда бы он ни оказывался на улице в своем электрическом кресле-каталке, там всегда появлялась толпа ухмыляющихся кривляк, улюлюкающих так, словно это самое веселое зрелище в мире. Он удивлялся, что же так веселит людей, когда они видят пожилого инвалида, пытающегося жить свою жизнь, поменьше беспокоя других людей.
Но последовал еще один толчок, и резкая команда: «Поехали!» заставила его включить мотор и снова пересечь автопарк, подняться по пандусу и поехать по частной улице. Сердитый полицейский – сзади. У входа в лифт следователь остановился и сказал: «Если вы еще раз выйдете на улицу без сопровождения, мы подадим на вас в суд». Приговаривая: «Старый дурак, совсем из разума выжил!», он отправился к подъехавшей следом полицейской машине.
И вот Старый Автор поднялся обратно на лифте на девятый этаж и въехал в свою квартиру. Дверь закрылась. Теперь, по-видимому, ему запрещено выходить одному. И придется жить, как обезьяна на цепи или пес на поводке. Подошла мисс Клеопатра и, запрыгнув на колени, сказала: «Дураки все эти люди, скажи?»
Но нужно было кое-что сделать, нужно было писать книгу и отвечать на письма. Автор мысленно подбросил монетку, чтобы понять, за что взяться в первую очередь. Выпало на письма, и первое письмо из связки оказалось от молодого человек из Бразилии. Этот человек обладал незаурядным умом и задавал хорошие вопросы.