Два или три часа, проведенные компанией в застолье, не показались Паше в тягость. Молодые люди ели и много пили, танцевали, вживаясь друг в друга и по отдельности, выделывая авангардные коленца или пускаясь вприсядку. Паша взобрался на широкий подоконник. С одной стороны — холодит стекло, за которым вечерняя жизнь (мирно горит фонарь, засыпают окрестные домишки, схоронясь в садах, проехала машина, мигнув красным огнем), с другой колышется тонкая штора, атмосфера накаляется, жадная молодость торопится есть, пить, жаждет обладать и властвовать и еще сильнее воспламеняется в ритуальном танце. Становилось остро и нетерпимо, можно было расплавиться. Странно, но Паше довольно было присутствовать здесь в качестве незримого свидетеля. Весь этот вечер прихвачен контрабандой — но как и куда?.. Ах, не все ли равно, когда рядом — плясунья в красном платье…
— Не забудь свой бубен, цыганочка, — прошептал Насте в ухо Андрей, и Паша услышал, вернее, ощутил: они исчезли.
Он глянул в зал, отодвинув штору: топтались пары, но внутренняя струна тенькнула разочарованно — райские кущи пусты.
— Послушай, Иван Данилыч!
— Ты мне не тыкай! Сказал — до десяти, значит, до десяти. Не уйдешь вызову наряд и выдворю.
Андрей, распаленный, заскрежетал зубами:
— В конце концов…
Однако Настя примирительно коснулась его руки:
— Молчи. Не спорь.
Старый комендант Иван Данилыч поглядел вслед молодой паре, поднимавшейся по лестнице, покачал головой:
— Ишь ты! Анастасия хороша, — и потащился в свою каморку ставить чайник.
Да, она была хороша — тоненькая, в огненном платье, нездешняя. Андрей залюбовался. Они остановились на лестничном пролете. Каждый такой пролет украшался витражом — роскошь советской основательной эпохи («культуру — в массы!»; витражи — в общежития). Разобрать, что именно изображалось там, было трудно — за давностью созданного. Цветные куски крошились и осыпались, другие — затягивались патиной. И все же фон юной паре составился волшебный, лучший трудно и вообразить: будто и впрямь распахивалось окно в иной мир, в райские — полустертые — сады.
Паша глядел во все глаза, не в силах избавиться от новой наплывающей тоски. Оттуда, из райского сада, сквозило предательством, утратой целомудрия, утратой полноты жизни и жизни вообще. Солнце сквозь листья — и двое, обнявшиеся на фоне заката. Он вздрогнул и скорбно очнулся, когда раздались звон и грохот: из рук Насти выпал бубен. Но влюбленные только теснее сомкнулись, и глухая горечь накрыла Пашу с головой: все бесполезно, Андрей — жених и обладатель, его право и время тоже его.
— Я возьму направление в деревню. Сельским учителям льготы. Я не пойду в армию. Не хочу расставаться с тобой. Мы поженимся. Ты станешь моей женой?
Сдавило горло. Вот он — последний миг.
— Я не позволяю! Молчи! Иначе я умру! — кричит Паша где-то там, в своем небытии.
И Настя из их общего тайного будущего мира слышит его. Она отходит к окну. Так красиво задуман холл, начинающий коридор. Вероятно, солнечные лучи, падающие через окно, сказочно подсвечивают витраж. Но сейчас поздний вечер и за стеклом темнота. Она молчит, и двое мужчин переживают муку колебания. Настя оборачивается, внимательно смотрит на Андрея, затем переводит взгляд на Пашу, и его нисколько не удивляет это. На долю мгновения они — все трое — знают и мысли, и чувства друг друга, так что не нужны слова. И все же слова звучат, потому что ясность невыносима, легче обманываться.
— Да или нет?
У Паши мелькает злая мыслишка, что еще вчера Андрею и в дурном сне не приснилась бы возможность отказа, колебания, этого самого «нет». В дурном сне?.. Боже мой!
— Тебе нельзя в армию. Ты погибнешь. Тебя предадут, — сказал Паша.
Андрей досадливо поморщился:
— У меня такое впечатление, что нас подслушивают. А меня… предают.
Смех, смешок проскользнул между ними. Нет, их вовсе не трое. Лукавый с ними, и та самая дегенеративная ухмылочка не заставила себя долго ждать. Вмешался бес, и Андрей неверно истолковал подсказку. И нечем помочь, потому что плохие помощники в борьбе с нечистым дурные сны.
— Ты разлюбила меня.
Удивительно тихо в коридорах и на лестницах. Никого. Все — на гулянке. Или они трое предстоят друг другу в заповедном месте, вынутые из реальности, скрытые в девственных дебрях? А Настя молчит.
Андрей дернулся, выхватил из кармана фото, разодрал на две неравные половины, и все трое смотрят, как они кружат: одна, где Андрей, планирует прямо в бубен (и это тоже лукавая, дерзкая насмешка), другая опускается рядом. Вся эта ситуация: девушка в красном и бубен, и главное, главное изображение мужчины в круге, ограниченном звякающими крохотными бубенчиками, — все это смутно напоминает нечто трагическое, какую-то иную, бывшую прежде и загубленную жизнь. «Погибель», — сами собой звякнули бубенчики. Андрей побледнел как полотно, испугавшись смертельно и окончательно в присутствии развлекавшегося лукавого духа, выстраивавшего символы, быть может, и непонятные, но, без сомненья, недобрые.