Тъжно е, че невинни хора се оказват обвинени в престъпление. Случва се всеки божи ден. Виждал съм предостатъчно невинни хора да бъдат обвинени, че са наранили любимите си същества, за да знам кога някой казва истината и кога лъже. Лъжците нямат този поглед. Трудно ми е да го опиша. Четеш болка и загуба. Но винаги има и нещо повече. Страх и гняв със сигурност. И още нещо — парещо усещане за несправедливост. Участвал съм в толкова много подобни дела, че почти го виждам да танцува в ъгълчето на очите като пламъче. Някой убива близките ти, любимия ти човек или приятел, теб те изправят пред съда, а убиецът остава на свобода. Нищо не може да се сравни с това. Погледът е еднакъв навсякъде по света. Обвинен несправедливо, невинният човек изглежда еднакво в Нигерия, Ирландия, Исландия и където си пожелаете. Ако вече сте виждали този поглед, никога няма да го забравите. Той е рядкост. Има ли го, невинността все едно е татуирана на челото на човека. Сигурно и Руди го беше виждал. И затова искаше да се срещна с Боби. Знаеше, че ще доловя тази невинност и че тя ще повлияе на решението ми повече, отколкото ако прочета материалите по делото.
Боби Соломон имаше този поглед.
И аз разбрах, че трябва да му помогна.
7
Прекарах неусетно половин час в компанията на Боби. Каната кафе му развърза езика, а аз изпих две чаши, докато го слушах. Беше син на фермер от Вирджиния. Нямаше братя или сестри. Майка му ги изоставила, когато бил шестгодишен. Заминала с някакъв китарист, с когото се запознала в бара. Боби и баща му останали сами във фермата. Като дете той лесно се приспособил към този начин на живот и отвикнал веднага щом осъзнал, че може би има възможност и за друг.
Тази идея го осенила един съботен следобед, когато бил на петнайсет. Приятелката му посещавала театрален кръжок, а Боби погрешка отишъл да я вземе един час преди да приключи репетицията. Решил да влезе и да погледа, вместо да чака отвън.
Този ден променил всичко. Боби просто бил зашеметен. За пръв път гледал театър. Не го разбирал, не проумявал въздействието му. Почувствал се странно, защото открай време обичал филмите, но не се бил замислял нито как се правят, нито за участващите актьори. Започнал да засипва приятелката си с въпроси, защото много искал да научи повече за актьорската игра. Записал се в кръжока още следващата седмица и шест седмици по-късно стъпил на сцената на самодейния театър. И вече нямало връщане назад.
— Баща ми направи нещо много специално за мен. В деня, когато навърших седемнайсет, той продаде няколко животни и ми връчи хиляда долара. Боже, тогава ми се струваха като цялото богатство на света. Не бях виждал толкова много пари. Бяха предимно десетачки и петарки с петна от пръсти и какво ли още не. Истински пари на търговец на добитък, нали разбираш?
Предполагах, че Боби вече е натрупал доста милиони. Въпреки това очите му блестяха, докато говореше за онази пачка банкноти от баща му.
— Сгънах парите много внимателно, пъхнах половината в портфейла си, а другата половина в джоба си. После татко каза, че ми е купил билет за автобуса до Ню Йорк. Господи, това беше най-хубавият ден в живота ми. И същевременно най-лошият. Осъзнавах, че годините на баща ми напредват. Не можеше да се грижи сам за фермата. Но това нямаше значение за него, той искаше да ми осигури шанс да си опитам късмета.
Кимнах.
— Получих шанса си благодарение на татко. Седем години работих като пиколо и сервитьор и бях ветеран по явяване на всякакви прослушвания. Получавах по-малко от половината дребни роли, за които кандидатствах. И после един ден се озовах на подходящото място в подходящия момент и попаднах на Бродуей. Първите две години бяха трудни — татко се разболя и аз непрекъснато сновях до фермата и обратно. Той присъства на премиерата ми. Видя ме в главна роля в пиеса на Бродуей. Не живя много след това. Не доживя, когато ми се обадиха от Холивуд. Щеше да му хареса.
— А запозна ли се с Ариела? — попитах.
Боби поклати глава.
— Не. Щеше много да му допадне.
Той наведе глава. Преглътна. Разказа ми историята.
Запознали се на снимачната площадка. Независима продукция, озаглавена „Шунка“. История за съзряването. Нямали общи сцени във филма, но прекарвали цялото си свободно време заедно. По онова време Ариела вече била изиграла второстепенни роли в пет-шест холивудски филма. Кариерата й набирала сила. В независимата продукция изпълнявала първата си главна роля и разчитала филмът да стане хит и нейна визитна картичка. Оказало се точно така. Изгряващата й звезда озарила и кариерата на Боби. Не след дълго двамата станали най-популярната двойка в киното. Получили главните роли в научнофантастичен епос и подписали договор за риалити формат.