В его области, с его специальностью вверх вылезти трудно, конкуренция жестокая. Он вылез, чего уж это ему стоило. Всего добился: признания, денег, дом построил. Оформлял свой дом по чертежам, с архитекторами и художниками, за каждый эскиз платил. Дружба дружбой, а творчество дело платное, так он считал. Дом он любил не меньше, чем меня, наверное, ну сразу все у него и отняли. И погнали. Куда? Зачем? Страшно. Он растерялся. В двадцать еще можно начинать сначала, но ему сорок стукнуло. Он говорил все: "Сменился правитель, но какое это имеет отношение к каллиграфии?". Он тогда еще думал, что просто нужно писать как-то по-другому, по-новому. Что просто они с новой властью понять друг друга не могут, чтоб договориться. Но никому его работа не была нужна. Нас переселили в деревню, и теперь вокруг были люди, для которых он, мастер, оказался хуже и бесполезней самого последнего инвалида и бездельника, неумехи. Он пытался научиться физическому труду, копал землю, еще что-то делал, но с его здоровьем только и было копать... Из-за меня очень совестился: что жену обеспечить не может. А я богу молилась. Сначала лучшей доли просила, а потом - геенны огненной, чтобы сгорело все кругом до серого пепла. И сбылось! Чего б доброго. Пришли в деревню солдаты, согнали всех жителей в пустой амбар и сожгли. Я просила мужа: не ходи! Не послушал. Не хотел выделяться лишний раз.
Знаешь, не страх меня погнал тогда прочь - ненависть. Я вместе с людьми этими даже умирать не хотела. Я понимаю, это гордыня - ненависть, но нет покоя в душе моей. Ненавижу я!
- Полно, полно, маленькая. Хуже не будет. За ненавистью и любовью бывает только боль и покой. Короткая боль и долгий покой. Понимаешь?
Урок философии
"Женщина - это вещь в себе и для себя. Но если снять с нее трусики, то это уже вещь в себе, но для тебя.
- А если на ней не было трусиков?
- Тогда все сложнее".
Время остановилось, временно, конечно.
Я шумно дискутировал с Пастырем. Порой в их разговоры включался У.
- На руку реакции работаешь, - вразумлял Пастырь Я. - Воду льешь на ихнюю мельницу, объективно способствуешь.
- Ага, - кривился Я, - лучше сидеть, сложив руки-ноги и - "ом мане падмехум"?
- Да уж на худой конец!
- Да? Рядом бьют и притесняют, а я буду глаза подкатывать и не обращать внимания? Или щеку подставлять, как отец?
- Ну и что, всегда кому-нибудь приходится хуже, чем другим. В любом объединении человеческом. Без этого общество существовать не может. Кто-то попадает между жерновов. Жалко, конечно, если попадет зерно: из него колос мог бы вырасти. Но, если уж случится, стань полезным хоть таким путем.
- Не-ет! Не хочу быть зерном, из которого они муку для себя производят. Лучше - железкой. Когда железка среди зерен попадается, мельница может сломаться, и уж во всяком случае, стачиваются жернова. Потом в них остаются выбоины, и, кто знает, может быть, следующее зерно, попав вот в такую выбоину, останется целым - не мукой, не железкой, а зерном, самим собой. Так что мой долг - железкой быть, пока мельница работает, - не соглашался Я.
- Разве твой сын не прав? - горячо спрашивала женщина, оставаясь с У наедине.
- Видишь, - объяснил У, - каждый человек слаб и не много может. Я тюрьмы, одиночки боюсь, другие боли боятся, у каждого свои слабые места. А те, кто у власти, наши слабые места знают, на том и стоят. Вот даже Я, на что здоровый мужик и не дурак, между прочим, и вообще дока в своем деле: все умеет, все знает, а чего не знает, до того чутьем доходит. Но, помнишь, я сказал, когда он пришел сюда, что самое страшное - если у него все получается. Думаешь, шутка? Нет, истина. Он дважды к разбойникам попадал и за короткое время так этих бандитов перевоспитал, что они под его началом не просто резали и грабили, но резали и грабили идейно. То есть одних грабили, а другим раздавали, одних резали, а другим дорогу в лучшую жизнь открывали - по его разумению. Дважды он уезды захватывал и власть свою устанавливал, а чем кончилось? Он умеет бунтовать против власти, но сам быть властью не умеет. Властвовать - значит, притеснять. Не убивать подряд, не награждать огульно, а притеснять, чтобы тесно было человеку со всех сторон, кроме одной. И чтобы двигаться человек мог только в одном направлении, в заданном. А у сыночка моего ни желания, ни терпения не хватает для подобной работы. Для такого дела другие люди нужны. Организация - это ограниченные права и обязанности: кому часть обязанностей достанется, тому и права, это ж взаимосвязано. А на долю каждого отдельного человека выпадает маленькая обязанность и маленькое право эту обязанность выполнять. Сын мой Я так жить не хочет и не умеет. Он своей обязанностью считает делать так, чтобы не было никаких притеснений, а своим правом - добиваться этого любыми средствами. Кольцо, в общем. Потому, когда побьют его, это не беда, а когда не побьют да сам он разваливает все от неумения - тогда хуже ему.
Про дракона (III)
Драконы не умирают. Не верьте слухам. Слухи, правда, точнее официальных сообщений, но это еще не повод, чтобы верить им. Тут вроде детской загадки, кто лучше - царь или король, и детского же ответа: оба хуже. Так вот, слухи тоже врут. Драконы не умирают. Они уползают в пещеры и сидят там, нахохлившись или висят вниз головой, уцепившись за что-нибудь морщинистыми лапами, как летучие мыши. В консервирующих условиях пещер они могут проспать долго: холодные на ощупь, мертвые с виду. Всегда готовые к употреблению.
Спящие драконы кажутся привлекательными и уж во всяком случае не страшными. Но попытайтесь, интереса ради, расспросить людей, своей кожей помнящих холод тени драконова крыла. Обычные люди, иногда даже разговорчивые, они - все! - на прямые вопросы о драконе отвечают уклончиво и невнятно. Почему? Потому что велик их ужас перед драконом и, несмотря ни на что, не верят эти люди в драконову смерть. Ни за что не верят. Знают: вылетит - и тогда?
Не надо дразнить драконов, пусть они спят. Конечно, каждого дракона в конце концов кто-нибудь победит, но будет ли лично вам даровано счастье победы или хотя бы счастье дожить до победы? Кто может быть в этом уверен?
Иногда, наскучив разговорами, Я исчезал ненадолго: носился по лесу для разрядки, ходил на дорогу.
Раз притащил из очередной вылазки замухрышистого человечка. Накормил, долго и серьезно с ним разговаривал, а потом отвел к морю, подальше от глаз, свернул человеку шею и отправил к осьминогам "делиться опытом", как объяснил.
- О, люди! - сказал на это Пастырь. - Учу их, учу - и и все без толку. Хоть бы отзвук какой был! Многие лета прихожу я к ним и занимаюсь как с детьми малыми, и они каждый раз сопротивляются, ругаются, казнят. Но в конце концов вижу - уверовали. Тогда я оставлю их и отправляюсь в другие края нести истину, и там та же картина. Опять предстоят мне долгие труды, пока убеждаюсь, что и эти уверовали. Но грустно мое возвращение, потому что заранее знаю я: все, чему учил, уже забыто, все извращено. Одни и те же заповеди повторяю я, но каждый раз из учения выхватывают какие-то мелочи, и видно, что в них тоже запутались, и что-то еще попридумывали в благих, наверное, целях, хоть от того и не легче. Сколько раз я пытался говорить: не то делаете! Побивают меня же камнями и жгут - во имя мое. "Учитель, - утверждают, - нас так не учил". - "А ты, - спрашиваю, слышал? Мог ли учитель благословлять на убийства, если проповедовал любовь? Подумай", - прошу. Но не хотят думать. Хватать - пожалуйста. Казнить - сколько угодно. Сильных слушаться - хоть сейчас, хоть завтра, хоть вчера. Подслушивать, наушничать, клеветать, молиться - только не думать.