Выбрать главу
И не только на богатых бедняки идут, строги, и не только — в разных хатах — и в одной сидят враги.
Прилетела кособока. Тут была и тут была, корневищами глубоко в землю черную ушла и орет: — Назад вались-ка… А вдогонку свищет: стой! Шляпою синдикалиста черепок покрыла свой. Поздно ночью, по-за гумнам, чтобы больше петь не мог, обернет тебя безумным, расстреляет под шумок.
Всколыхнется туча света и уйдет совсем ко дну — ваша песня не допета про гражданскую войну.
«Ночи темны, небо хмуро, ни звезды на нем… Кони двинули аллюром, ходит гоголем Петлюра, жито мнет конем.
Молодая, грозовая, тонкою трубой между Харьков — Лозовая ходит песня, созывая конников на бой.
Впереди помято жито, боевой огонь, сабля свистнула сердито, на передние копыта перекован конь.
Впереди степные дали и ковыль седа… А коней мы оседлали. Девки пели: не сюда ли? Жалко, не сюда…
Больше милую не чаю вызвать под окно. Может, ночью по случаю по дороге повстречаю Нестора Махно.
Черной кровью изукрашу, жеребцом сомну, за порубанную в кашу, за поруганную нашу верную страну.
Будет кровью многогрешной кончена война, чтобы пела бы скворешней, пахла ягодой черешней наша сторона».

ПЕРВОЕ ИЗВЕСТИЕ

Красное знамя ветром набухло — ветер тяжелый, ветер густой… Недалеко от местечка Обухова он разносит команду: «Стой!»
Синим ветром земля налитая — из-за ветра, издалека, восемь всадников, подлетая, командира зовут полка.
Восемь всадников, избитых ветром, падают с коней, кони качаются на копытах, — ветер дует еще сильней.
Командир с чахоточным свистом, воздух глотая мокрым ртом, шел навстречу кавалеристам, ординарцы за ним гуртом. И тишина.
И на целый на мир она. Кавалеристы застыли в ряд… Самый высокий рванулся: — Смирно! Так что в Обухове кавотряд… И замолчал. Тишина чужая, но, совладав с тоской и бедой, каменно вытянулся, продолжая: — …вырезан бандою. И молодой саблей ветер рубя над собою, падая, воя: — Сабли к бою!.. Конница лавою!.. — Пленных не брать!.. — бился в пыли, вставал на колени, и клокотало в черной пене страшное, бешеное: — Ать! Ать!

НОЧЬ В ОБУХОВЕ

Хата стоит на реке, на Кубани, тонкая пыль, тенето на стене, черными мать пошевелит губами, сына вспомянет, а сын на войне.
Небо бездонное, синее звездно, облако — козий платок на луне, выйдет жена и поплачет бесслезно, мужа вспомянет, а муж на войне.
Много их бедных, от горя горбатых, край и туманом и кровью пропах, их сыновья полегли на Карпатах, сгинули без вести, в Польше пропав. А на Кубани разбитая хата, бревна повыпали, ветер в пазы; мимо казачка прокрячет, брюхата: — Горько живут, уж никак не тузы? Мимо казак, чем хмурей, тем дородней? — Жил тут чужой нам, иногородний, был беспокоен, от гордости беден, ждали, когда попадет на беду, бога не чтил, не ходил до обеден, взяли в четырнадцатом году к чертовой матери. Верно, убили!
Душная тлеет земля на глазах. Может быть, скачет в раю на кобыле, хвастает богу, что я-де казак. В хате же этой на два окна только старуха его да жена, — так проворчит и уходит дородный, черною спесью надут благородной.
Только ошибся: сперва по Карпатам иногородний под пули ходил, после сыпного он стал хриповатым, сел на коня и летел без удил. Звали его Припадочным Ваней, был он высок, перекошен, зобат, был он известен злобой кабаньей, страшною рубкой и трубкой в зубах. В мягком седле, по-татарски свисая набок, — и эта посадка косая и на кубанке — витой позумент… Выше затылка мерцает подкова: конь — за такого коня дорогого даже бы девушку не взял взамен, — всё приглянулось Ратманскому.