Пауза.
Ведущий. Дальше!
Антуанетта (вынимает пудреницу). Я правильно поступила? Или мне следует достать сигарету? Если он хочет, чтобы я ушла, мне кажется, правильнее будет вынуть пудреницу…
Ведущий. Пожалуйста.
Антуанетта (пудрится). Собственно, я хотела только еще раз услышать, как бьют ваши старинные часы. Обожаю такие часы: эти фигурки, которые при первом же ударе начинают делать одни и те же движения и крутится один и тот же валик. Ты это знаешь и тем не менее каждый раз чего-то ждешь.
Кюрман. Да-да.
Антуанетта. А вы — не ждете?
Кюрман (подходит к часам и крутит ручку, переводя стрелки; слышится хриплый бой. Он крутит и крутит, пока валик не кончается). Чем еще могу служить? (Подходит к бару.) К сожалению, виски больше нет.
Антуанетта. Это не имеет значения. (Достает сигарету.) Какого вы мнения о Виттгенштейне?
Кюрман (наливает себе виски). Мне надо завтра работать.
Антуанетта. Чем вы занимаетесь?
Кюрман пьет.
Ведущий. Почему вы не отвечаете?
Антуанетта. Чем вы занимаетесь?
Кюрман. Этологией. (Пьет.)
Ведущий. Дальше!
Кюрман. В восемь часов придет фрау Хубалек.
Антуанетта. Кто такая фрау Хубалек?
Кюрман. Моя экономка.
Ведущий. Стоп!
Обычное освещение.
Ведущий. Этого вы не можете сказать, господин Кюрман. В два часа ночи, оказавшись наедине с молодой дамой, вы сразу же думаете о том, что в восемь утра придет ваша экономка.
Кюрман. Давайте начнем еще раз.
Ведущий. И еще: заявив, что виски больше нет, то есть солгав, вы тут же берете новую бутылку и наливаете себе виски.
Антуанетта. Я этого даже не заметила.
Кюрман. Начнем еще раз!
Ведущий. С самого начала?
Кюрман. Пожалуйста.
Ведущий. Как вам будет угодно.
Кюрман. Почему это на ней вдруг нет очков?
Ведущий. В этом отношении дама вольна поступать, как пожелает. Вы не вправе в это вмешиваться, господин Кюрман. Вы можете менять только собственное поведение. Пусть вас не смущает — есть очки или нет. И не держите все время в мыслях: «Знаю я эти штуки!» Вы входите в комнату, что-то насвистывая, вы — мужчина на вершине своей научной карьеры: только что получили профессуру…
Кюрман. Знаю.
Ведущий. Вас пришли поздравить коллеги, была вечеринка, вы впервые видите свою будущую жену — ведите себя непринужденно.
Кюрман. Легко сказать.
Ведущий. Непринужденно и раскованно.
Кюрман выходит из комнаты.
Антуанетта. Опять сначала?
Ведущий. Если не возражаете.
Неоновая лампочка гаснет.
Антуанетта. Так надеть мне очки или нет?
Световой занавес. За дверью слышатся голоса, смех, потом тишина.
Вскоре в комнату входит Кюрман. Он что-то насвистывает себе под нос и вдруг видит молодую даму, сидящую в кресле.
Антуанетта. Я тоже скоро уйду.
Кюрман. Вам нехорошо?
Антуанетта. Наоборот. (Достает сигарету.) Только выкурю одну сигарету. (Напрасно ожидает, что он поднесет ей зажженную спичку, потом закуривает сама.) Если я вам не помешаю. (Курит как бы в раздумье.) Я получила большое удовольствие. Некоторые из ваших гостей показались мне славными, очень интересными…
Кюрман молчит.
Ведущий. Дальше!
Кюрман подходит к бару и наливает виски.
Не думайте в эту минуту о фрау Хубалек.
Кюрман подает ей виски.
Антуанетта. А себе?
Кюрман. Мне надо завтра работать.
Антуанетта. Чем вы занимаетесь?
Пауза.
Ведущий. Вот вы и опять молчите.
Антуанетта (надевает роговые очки). Почему вы так на меня смотрите?
Ведущий. Чем дольше вы молчите, тем двусмысленнее становится ваше молчание. Разве вы этого не чувствуете? Тем более интимным неизбежно станет ваш разговор потом.
Антуанетта. Почему вы так на меня смотрите?
Часы бьют два раза.
Кюрман. Уже два часа ночи.
Антуанетта. Я сейчас пойду.
Кюрман. Машина у вас есть?
Антуанетта. Да. (Она спокойно курит.)
Кюрман. Раньше она ответила «нет», — мол, у нее нет машины, а теперь говорит «да»: чтобы я не мог вызвать такси. Я никак не могу выставить ее из квартиры.
Ведущий (выходит на сцену). Разрешите указать вам на ошибку, которую вы делаете, причем с самого начала. Едва увидев молодую незнакомую женщину, в одиночестве сидящую в этой комнате, вы вспоминаете историю, которая с вами однажды уже случилась. Верно? Поэтому вы так испуганы, не находите, что сказать…
Кюрман. Я хочу, чтобы она ушла.
Ведущий. Чтобы она не стала вашей женой.