Промаявшись полночи без сна, он спустился к завтраку и неожиданно встретил в буфете бывшего сокурсника. Похоже, «Вашингтон-сквер отель» — местечко не для избранных. Того и гляди, встретишь здесь кройцбергских знакомых или эмсфельдского товарища по песочнице. Сокурсник поведал Георгу о том, что германистику он бросил, выучился на столяра и поступил затем на архитектуру. Пока Георг поедал свою первую в жизни маффин[7], сокурсник успел сообщить, что архитектором он работать не стал — ушел в журналистику, занимается архитектурной критикой. Так что четыре семестра германистики, считай, пригодились. «В стилистическом плане», как он выразился. Сейчас бывший сокурсник составляет путеводитель, рабочее название — «Тайны нью-йоркской архитектуры». Такого еще никто никогда не писал — по крайней мере, так он думал до вчерашнего дня… Но вот вчера в «Берлингтоне» на Мэдисон-авеню ему попалась в руки книжка, которая называется, не больше не меньше, «Secret Architectural Treasures». В принципе, можно хоть сейчас ехать домой и навсегда забыть о проекте. Но подписан договор, и его надо выполнять. Кроме того, проведена серьезнейшая работа. И вот выясняется, что значительная часть исследования проделана напрасно, прочел бы вовремя «Secret Architectural Treasures», и незачем было бы ехать в Нью-Йорк. Он открыл столько заповедных уголков, а выясняется, что все они уже собраны в чужой книге. Один Даунтаун-атлетик-клаб чего стоит, с гольф-площадкой на седьмом этаже. Или Брилл-билдинг. Или демонстрационный салон «Мерседес-Бенц» на Парк-авеню. И не успел Георг поинтересоваться, что же такого особенного — тем более таинственного и заповедного — может быть в салоне «Мерседес-Бенц», как бывший соученик объяснил, что все дело там в гламурном, совершенно ласвегасском интерьере, разработанном таким, в общем-то, далеким от гламурности человеком, как Фрэнк Ллойд Райт. Взять хотя бы круглый красный подиум, на котором, как хищные самодовольные коты, позируют новенькие лимузины. Да, именно так он это и сформулировал: как хищные самодовольные коты. Правда, в «Treasures» наткнулся на точно такую же формулировку, почти слово в слово, и получается, если он использует ее в своей книге, то все подумают, что это плагиат. Не хочется, конечно, рисковать. Но деваться некуда, писать все равно придется. А с каким удовольствием он послал бы заповедные уголки куда подальше. Теперь, после выхода «Treasures», заповедные уголки превратились в мейнстрим. Отозвавшись на ключевое слово, Георг сказал, что в его путеводителе и «Вашингтон-сквер отель», и даже одноименная площадь тоже преподносятся как заповедные уголки. Так можно преподнести все что угодно, с раздражением буркнул сокурсник, хоть Эйфелеву башню, хоть Большой канал в Венеции. Подозвав официанта, он попросил еще чашку кофе. На самом-то деле, все эти вещи ему глубоко безразличны. «Мейнстрим», «не-мейнстрим», «пространство», «не-пространство» — какая, черт побери, разница? Важно совсем другое: выйти на новый уровень, освободиться от методологических и экзистенциальных пут, которые накладывает на нас использование таких категорий, как «мейнстрим-не-мейнстрим», «пространство-не-пространство», «интерьер-экстерьер» или (в последнее время это вошло в моду) «суб-, мега- и эксурбанизация». Но вся архитектурная критика, вольно или невольно, мается на прокрустовом ложе подобных искусственных оппозиций, а потому интересоваться чем бы то ни было совершенно бессмысленно. Георг попытался возразить, что некоторый смысл, как ему кажется, все-таки есть: вот он, Георг, интересуется классикой модернизма и мечтает поглядеть, к примеру, на Рокфеллер-центр, на Вулворт-билдинг и, конечно, на Всемирный торговый центр. А вот с этим все как раз непросто, протянул сокурсник. В каком смысле? — переспросил Георг. Не любишь Рокфеллер-центр? «Непросто с этим все!» — несколько более агрессивно повторил сокурсник. Каждый вправе делать что хочет. Никто не может запретить Георгу глядеть на Рокфеллер-центр. Но глядеть на Всемирный торговый центр он, бывший сокурсник, категорически Георгу не советует. Сам он этого Центра никогда в глаза не видел и в будущем намерен избегать. Он попросту его отвергает! Когда ему случается плыть на пароме к Стейтен-айленд, то, обозревая манхэттенский «скайлайн», он в упор не видит Всемирного торгового центра. Не видит, и все тут. «В упор не вижу! И баста!» — повторил он, в ответ на удивленный взгляд Георга. Он произнес это в полный голос, срываясь на крик, так что даже соседи обернулись. Похоже, у парня не только с работой не все в порядке, сообразил Георг и решил срочно откланяться. Он уже стоял в дверях, когда из другого конца вытянутого зала вдруг донеслось: «Увидимся завтра!» Это означало, что в ближайшие дни от завтраков в отеле придется отказаться. Нельзя же так бездарно тратить драгоценные нью-йоркские дни. Сегодня он пока свободен. В пять нужно явиться к Бергману. А через два дня — премьера «Пирифлегетона», и билет для него уже забронирован. Выйдя из гостиницы, Георг отправился к Рокфеллер-центру — глазеть на черный мрамор, золотые узоры и огромные кованого железа двери. В путеводителе все это называлось «арт деко», но у Георга было такое чувство, словно он оказался внутри гробницы египетского фараона, обставленной с расточительной роскошью. Чтобы поближе познакомиться с жизнью этого здания и хотя бы одним глазком взглянуть на его обитателей, он сел в лифт и наугад нажал кнопку одного из верхних этажей. Однако когда двери открылись, в проеме возник охранник: вам назначено? Георг извинился — назначено ему не было — и поднялся еще этажей на десять, но при попытке выйти из лифта столкнулся со следующим охранником, который повторил вопрос своего предшественника. Нет, ответил Георг, не назначено. Да и кто бы стал ему здесь назначать… Просто хотел побродить… Вслух он этого не сказал — охранник недвусмысленно дал понять, что выходить из лифта лучше не стоит. Георг нажал кнопку последнего этажа (там обычно бывают смотровые площадки), и лифт плавно и бесшумно взмыл ввысь. Уши заложило, Георг подвигал челюстью, пытаясь избавиться от противного ощущения. Смотровой площадки наверху не оказалось. Перед ним тянулся тускло освещенный коридор, устланный мягким ковром. Это поднебесье, находившееся на высоте семидесятого этажа, бо