Ferruccio decía siempre que los organismos inferiores poseen una vitalidad mayor que los más evolucionados. Debe de ser la teoría de alguien que murió joven, las personas que piensan eso deberían morir jóvenes, aunque no fuera más que por coherencia… Tengo una historia que podría contarte, es un apetitoso bocado, no lo sospecha absolutamente nadie, pero ahora estoy cansado y supongo que debe de estar bien entrada la noche, necesito dormir… te la contaré de forma sintética, pero tendrás que emperifollarla un poco, porque apasionante precisamente no es que sea… ahora, sin embargo, lo que necesito realmente es dormir, el aliento no me sostiene. Mañana por la mañana vente pronto, por favor, al alba, incluso, total me encontrarás despierto, ya no me queda mucho tiempo, quiero morir antes de que termine agosto, y septiembre está en puertas, me lo siento.
Me da a mí que ya estamos llegando al final, te lo digo porque esta noche pensaba que iba a entrar en el círculo… quiero decir, hace ya tiempo que estoy trotando a su alrededor… divertido el verbo trotar para alguien que tiene la pierna en este estado, ¿te lo imaginas?… yo sí que me lo imagino, intenta hacerte una idea, un vejete reseco, totalmente desnudo, envuelto en una sábana, arrastrando una pierna roída, que brinca en una explanada desierta dando vueltas en círculo… si lo piensas te entran ganas de animarlo… ¡entra, venga, decídete, ánimo!… Hay una cosa que no pensaba decirte, lo he dudado hasta el final, para mis adentros pensaba que a fin de cuentas no añade nada, y además me decía que no es que mejore gran cosa la figura de Tristano… al contrario, y además me parece haberte estropeado ya lo bastante tu personaje… estropeado no es la palabra adecuada, sin embargo… las miserias… verás, un escritor se inventa su personaje y en cierto modo lo purifica… no me estoy explicando bien, no es que lo purifique, es que en cualquier caso, aunque le haga vivir una vida humana, y la vida de los hombres está llena de miserias, el hombre es un animal cruel, pero en todo caso es una vida de papel, y sobre el papel las miserias no huelen… en cambio, si ciertas cosas te las dice alguien que las ha vivido, y por si fuera poco quien te las cuenta está allí en carne y hueso, junto a ti, y respira, y acaso su carne ni siquiera esté en óptimo estado, esas miserias son menos asépticas, no sé si me explico… Sin embargo, cuando uno llega al final… en definitiva, he pensado que gracias a ti se convertirán en papel, y así las harás más abstractas. Pero miserias no son… quién sabe, a veces es tan difícil distinguir entre crueldad y justicia… matar… en el sentido de asesinar… Tristano era un pacifista, esto lo sabes desde aquella lejana entrevista, antes de que hiciera que se perdiera su rastro, y sobre todo era contrario a la pena de muerte, esa obtusa, burocrática, aplicada por el estado, la muerte en papel timbrado… claro, pero eso es una cuestión de principios, valdría si el mundo fuera perfecto, y si sigues ese principio hasta sus últimas consecuencias, entonces tendrías que ir a abrazar a ese general chileno que asesinó a miles de personas en los estadios, venga, vete a darle un abrazo y explícale qué es el amor al prójimo, quizá hasta os hagáis amigos… Por desgracia, el mundo no es como se lo imaginaba Tostoi, convencer al asesino con la fuerza del amor y del perdón… hermosa desde luego, esa utopía. Hitler había prometido que los nazis reinarían mil años en Europa, ¿crees que habría que haberle dejado actuar en nombre de nuestros principios de amor y fraternidad?… Nuestros principios excluyen el homicidio, pero matar al tirano, quiero decir a la Bestia, esa que aspira a devorar nuestros principios, no contradice nuestros principios… En todo caso, el dilema te lo dejo a ti, a mí ya no me atañe… Pero seré breve, no me apetece demorarme en los detalles, y además en esta historia no son necesarios, basta con que sepas que Tristano no estaba solo y que el coche lo conducía Taddeo. Un detalle, Tristano ya no era tan joven, es más, ya era viejo y necesitaba compañía… y también Taddeo era bastante viejo, pero era la compañía que le hacía falta… No, escucha, he cambiado de idea, de esta historia te contaré sólo los detalles, lo prefiero, omitiré lo esencial, total, ya lo entenderás por tu cuenta… quiero decir, cómo había llegado Tristano a desentrañar la madeja, cómo había encontrado el lugar exacto, quién lo había ayudado en sus investigaciones… no nos interesa. Taddeo conducía el coche y Tristano canturreaba una especie de cantilena, ay, luna luna luna el niño la mira mira el niño la está mirando… Una leyenda gitana dice que la luna llena rapta a los niños, el niño que le había raptado ya no era un niño, pero para él seguía siendo un niño… Proserpina tapa a los difuntos con blancas sábanas, luna luna luna ábrenos el camino… la carretera estaba blanca de polvo entre los matorrales bajos, y los faros la volvían más blanca aún… Tristano ya le había escrito una postal a Rosamunda, pero aún no la había echado, la tenía en la guantera… de aquel pueblecito se habían ido todos, iba a ser transformado en un complejo turístico, había precisado el guardia civil que les indicó el camino, pero especial, de élite, dado que los que ya se habían instalado allí eran turistas culturales, así los había definido, resumiendo, una comunidad de estudios, gente tranquila toda, reflexiva, no de esos jóvenes que van a las discotecas u organizan fiestas con música, molestando a los vecinos y después se emborrachan y tenemos que intervenir nosotros… Y la vivienda era realmente elegante, vista desde fuera, una vieja casa campesina reestructurada por un arquitecto inteligente, de esos que recuperan y no estropean el paisaje… Y también el inquilino era un señor elegante, amable, y los recibió amablemente, por otra parte ellos venían como amigos, pero cómo se las apañaron para ser recibidos como amigos no te lo digo, porque no es un detalle… y no es un detalle en absoluto cómo se desarrollaron exactamente las cosas, después de que se acomodaran en aquellos hermosos sofás cubiertos con chales tradicionales de Castilla y de que aquel amable señor les ofreciera un brandy excelente, un Carlos I envejecido, vale la pena subrayar este detalle, porque el brandy favorece la digestión, otro detalle importante, porque habían tenido una opulenta cena, Taddeo y él, detalle importante no sólo por el gazpacho y las angulas al horno, platos que Taddeo nunca había probado, sino porque si era después de cenar era por la noche, y más bien tarde… Un brandy que le gustó tanto a Taddeo que aceptó una segunda copa y después una tercera, y mientras se tomaba la tercera dijo, otro detalle, que aquella noche le hacía realmente falta, que necesitaba algo que le metiera algo de fuego en las venas… Y aquí estaríamos en lo esencial, y te lo evito como te prometí… me gustaría añadir sólo que antes de lo esencial Tristano había dejado sobre la mesita la fotografía de un muchacho sentado en un sillón de mimbre bajo una pérgola, con una jarra de agua delante y un libro entre las manos, está claro que es verano, y el muchacho tiene el pelo oscuro y liso, un rostro alegre y la sonrisa de quien sale al encuentro de la vida… Y al enseñar esa fotografía había dicho… había dicho… no me acuerdo, escritor, te lo juro, las palabras exactas no sabría repetírtelas, pero puesto que no es un detalle te digo el concepto, pongamos que hubiera dicho que tenía interés en especificar que aquel muchacho era su hijo y que lo había querido mucho… Y en ese momento aquel amable señor lo comprendió todo y se mostró mucho menos amable, como puedes imaginarte, Tristano no se limitó a aquellas palabras, porque ya que estaba allí, le interesaba saber de quién recibía las órdenes aquel amable señor… ¿de qué servicios, de los ajenos, es decir, de más allá del Atlántico, o de los del país? Y si se trataba de un producto nacional, ¿de los que desde la recta vía se habían desviado o de los que habían encontrado la recta vía? Pero éstos son detalles que dejo a tu reflexión, escritor, por lo demás, con buenas dosis de paciencia hay un dossier de varios miles de páginas en los archivos del parlamento de nuestra república… son los documentos de una comisión de nombre singular, en Europa no la tiene ningún otro país, es un récord del que sólo nosotros podemos presumir, se llama comisión parlamentaria de matanzas, esos documentos pueden ser consultados por los ciudadanos, si tienes tiempo, vete a echarles un vistazo, te los dejo de buena gana como te dejo este siglo… Y por fin, cuando las serpientes de la cabeza de Medusa se desplomaron, ellos salieron a la noche, Taddeo se puso otra vez al volante, lucía una hermosa luna llena, luna luna luna el niño la mira mira el niño la está mirando, cuando pasaron por delante de la placita de la iglesia, Tristano vio que en los muros del campanario había un buzón de correos, y le pareció el buzón de correos más indicado para la postal que le había escrito a Rosamunda, Miss Marilyn-Rosamunda, Pancuervo celeste, Cosmos. Ésa era la dirección… dirección ilocalizable para cualquier cartero de este mundo, pero a Tristano le gustó hacer una cosa así, era como si se hubiera quitado un peso de encima… In dreams begins responsibility, he hecho lo que me pedías en sueños, un adiós de Tristano.