— Я слушаю тебя, Диагор.
— Я принес тебе деньги. Ровно столько, сколько ты заплатил за меня. Я хочу вернуть тебе сумму, которую ты отдал за мой выкуп… — Он сделал паузу и спросил: — Ты слушаешь меня, Демокрит?
— Да, слышу.
— И что ты скажешь?
— Пока ничего. Ведь ты еще не кончил говорить, Диагор. Когда ты скажешь все, придет моя очередь говорить. Продолжай. Итак, ты хочешь вернуть мне деньги. Что дальше?
— Мое прошлое сжигает мне сердце, Демокрит. Оно нависает надо мной, как скала, готовая обрушиться. Никто не верит, что ты выкупил меня, обнаружив во мне дар слагать стихи, что ты выкупил меня ради меня самого. Все ищут тайный смысл в твоем поступке. А так как обнаружить его не могут, прибегают к вымыслу. Одни хотят очернить меня, другие — тебя. Первые не могут простить мне моего счастья, вторые не могут простить тебе твоей бескорыстной щедрости. Говорят, что я оказал тебе преступную услугу… Не знаю, какую. Говорят, что ты сумасшедший, что таков ты от рождения… Я сам сомневаюсь в своих способностях. Думаю, что ты ошибся во мне и зря для меня постарался. Я ненавижу себя за эти сомнения, людей — за их домыслы, тебя — за твое бескорыстие.
Ты должен взять эти деньги, — заговорил он, прижимая кулаки к груди. — Слышишь? Ты должен. Освободи меня от них! И тогда я буду считать, что я сам себя выкупил, что я обязан своей свободой самому себе… Ты слышишь?
— Я слышу, Диагор. Не горячись, успокойся. Я слышу.
— Ты возьмешь деньги?
Демокрит поправил пальцами фитилек в светильнике, налил Диагору и себе вина.
— Давай выпьем, — сказал он.
— Давай.
Они выпили.
— Я жду ответа, — сказал Диагор.
— Слушай. Я выкупил тебя ради тебя самого. Деньги, которые я отдал за тебя, мне ничего не стоили. Мне никогда — ни тогда, ни позже — не приходила на ум мысль потребовать от тебя, чтобы ты вернул мне эту сумму. Я знаю, что так бывает: отпускают своих рабов, а потом всю жизнь тянут из них деньги. Мне это противно… Я не ошибся в тебе, Диагор. Ты стал известным поэтом. Для меня это высшая награда. Я выкупил тебя ради тебя самого и ради тех, кому твои стихи принесли радость. И этого достаточно. Я готов повторять сказанное каждый день на агоре, если хочешь. А деньги я не возьму. Не проси.
Диагор ударил себя кулаками по коленям, замахал головой, словно лошадь, на которую напали слепни.
— Ненавижу! — застонал он. — Ненавижу! Себя, тебя, всех! Ненавижу!
Демокрит придвинулся к нему, обнял за плечи. Сказал ласково:
— Перестань. Если тебе мешают деньги, о которых ты говоришь, купи раба и дай ему свободу. Разве это не способ избавиться от ненавистных денег? Передай свои душевные муки другому. Пусть и тот затем поступит так же.
— Купить раба и дать ему свободу? — вдруг воспрянул духом Диагор.
— Конечно. Это выход…
— Да! — обрадовался Диагор. — Как же раньше мне не приходила на ум эта счастливая мысль? Да, да, да! Купить раба и дать ему свободу! Как просто. Спасибо тебе, Демокрит!
— Пусть поблагодарит тебя тот счастливчик, — сказал Демокрит и облегченно вздохнул.
Люди, подобные Диагору, не раз встречались на его пути. Они оставляли тяжелые ссадины на его сердце. Слабые, впечатлительные, не умеющие ни в чем проявить независимость, они хнычут по любому поводу и более всего досаждают своим благодетелям. Не умея стать вровень с ними, не понимая ни их бескорыстия, ни их добросердечия, ненавидя их за то и за другое, терзают их бессмысленными упреками и подозрениями в неискренности. Они создают оправдывающие их теории: то, что для них недостижимо, то и плохо, то и дурно. Хорошо и достойно поклонения лишь то, что делают они. «Плох Гомер», — говорят ничтожные поэты. «Неумны Фалес и Левкипп34», — говорят глупцы. «Ничтожны герои», — говорят трусы. И хотя то малое, что делают они, не всегда плохо, начинаешь ненавидеть это за их ненависть к великому. Посредственность — худший враг гения.
— Я придумал, кого я выкуплю и кому я дам свободу, — сказал Диагор, взяв Демокрита за руку. — Я дам свободу красоте. Красота должна быть свободна, не правда ли? Красоте даст свободу уродство. Это символично, Демокрит! Ты не находишь?
— Уродство? — переспросил Демокрит. — О чем ты, Диагор? — хотя не трудно было догадаться, что имел в виду Диагор: под уродством он подразумевал себя, свое лицо, испещренное преждевременными морщинами и пораженное болезненной желтизной. — Если ты о своем лице, — продолжал Демокрит, — то я могу тебя утешить: ты не так некрасив, как думаешь. Более того, мне кажется, что тебе можно помочь. В Персии я видел, как женщины улучшают цвет лица и избавляются от морщин простым способом. Они собирают известные мне травы, сушат их, толкут в ступе, затем заливают горячим вином. Образовавшейся кашицей смазывают лицо и подолгу лежат в тени. Поступают так до тех пор, пока лицо не станет гладким и свежим на вид.