— Зачем?
— Он хотел предложить тирану Сиракуз свои услуги в составлении законов.
— Когда это было, Диагор?
— Весть о гибели корабля, на котором плыл Протагор, пришла вчера.
— Надо достать вина и устроить тризну в память об умерших, — сказал Демокрит. — Все живые виноваты перед мертвыми, Диагор, потому что живые, возможно, вытеснили их… Как бы там ни было, нам лучше, чем мертвым, и, значит, нам надо пожалеть их.
— У меня нет ни обола, учитель, чтобы купить вина.
— Денег нет и у меня. Мой сосед Никомах отпустит мне амфору вина в долг, — сказал Демокрит.
Фавборий застал Демокрита и Диагора за печальным пиршеством. Они лежали на полу, на подстилке из свежей травы. Перед ними стоял большой кратер с вином. Они сами черпали из него и молча пили.
Фавборий остановился в дверях и стоял там какое-то время, наблюдая за пирующими, которые лежали к нему ногами и не видели его. Гость Демокрита плакал. Демокрит, отрываясь от кружки, шумно вздыхал, стучал свободной рукой по полу, словно призывал к беседе подземных богов, и тряс головой, которая то и дело клонилась к земле.
— Демокрит, — позвал Фавборий, — позволь войти в дом.
Демокрит перевернулся на спину, сел. Приподнялся и Диагор, обернувшись к Фавборию.
— Входи, мой друг, — сказал Демокрит. — Ты один?
— Один, — ответил Фавборий.
— Выпей с нами, — предложил Демокрит. — Мы утоляем печаль. — Он зачерпнул кружку вина и протянул ее Фавборию. Вино расплескалось, потекло по руке Демокрита, оставляя на ней красные полосы.
Фавборий взял кружку и сел.
— Две души канули в пустоту, Фавборий: душа Алкибии и душа Протагора, — сказал Демокрит.
— О смерти Протагора я знаю: он утонул на одном из моих кораблей. Об Алкибии сказал ты.
— Пей, — потребовал Демокрит.
— Кто этот человек? — спросил о Диагоре Фавборий, когда осушил кружку. — Тот ли это поэт?..
— Да, тот, — ответил Демокрит.
— И ты позволил ему войти в твой дом?
— У нас с ним общий дом — горе. Пей еще, Фавборий!
— Нет, — отказался Фавборий. — Сейчас не время. Надо поговорить о деле, Демокрит.
— Говори.
— При нем? — Фавборий кивнул в сторону Диагора.
— Можно при нем.
— Нет, — сказал Фавборий. — Пусть этот человек уйдет, потому что он — вор. Будь твердым, Демокрит.
— Можно ли быть твердым в печали?
— Да, — сказал Фавборий. — И в радости, и в печали нужно быть твердым. Нельзя прощать врагов на радостях, нельзя прощать врагов, когда они в беде, потому что враги не заслуживают прощений никогда. Пусть этот человек уйдет. Или уйду я…
— Ты слышал, Диагор? — взглянул Демокрит на поэта. — Ты слышал, что сказал Фавборий? Его языком говорит твоя судьба, Диагор.
— Я не враг тебе, — заговорил торопливо Диагор. — Я так сильно полюбил Алкибию, что забыл обо всем… Я потерял Алкибию, я потерял все. Я очень любил ее, — сказал он, обращаясь к Фавборию. — Я любил ее больше жизни.
— Больше всего ты любишь себя, — прервал его Фавборий. — Тебе лучше уйти.
— Да, — согласился Диагор. — Я смог бы побороть одно горе вместе с тобой, учитель, — вечную разлуку с Алкибией, — повернулся он к Демокриту и встал, — но два горя: разлуку с Алкибией и с тобой мне не одолеть в одиночку. Прощай, учитель.
— Мы еще увидимся, — сказал Демокрит и посмотрел на Фавбория, надеясь, что тот в последний момент пожалеет Диагора.
— Ты все сказал, — произнес Фавборий сурово. — И уходи, Диагор!
Диагор молча перешагнул порог и скрылся в темноте.
— Странно устроены люди, — сказал Фавборий. — Побежденный враг стремится стать другом, зазнавшийся друг становится врагом…
— Ты мой настоящий и единственный друг, Фавборий, — Демокрит обнял морехода. — Ты всегда приходишь ко мне в тяжелую минуту.
— Спасибо тебе за эти слова, — ответил Фавборий, освобождаясь от объятий Демокрита. — Но давай поговорим о другом.
— Конечно, о другом. Впрочем, о чем же?
— О твоих знаниях, Демокрит. Твои знания бесконечны.
— Это лесть, Фавборий. Я знаю много, но не бесконечно.
— Ты достоин лучшей участи, Демокрит.
— О чем ты, Фавборий? Я не понял тебя.
— Я пришел не один, Демокрит. Спутники мои во дворе, — ответил Фавборий. — Они принесли деньги, которые по праву принадлежат тебе.
— Деньги?! — удивился Демокрит. — Какие?
— Я уже сказал: твои деньги. Теперь тебя никто не сможет обвинить в том, что ты растратил наследство отца… Только не горячись, Демокрит, — остановил Демокрита Фавборий, видя, что тот собирается что-то сказать. — Выслушай меня внимательно. И спокойно. И будь рассудительным. И помни о беде, которая нависла над тобой. Обещай.