С незапамятных времен на углу Малой Морской и Гороховой, как раз против военного министерства, находилось трактирное заведение. Место людное, проходимое. Заходил сюда народец щец наваристых, с оковалком баранины похлебать да выпить чарку водки.
Но на стыке двух веков дело что-то не заладилось, бывшее доходное место пошло с молотка.
Тут как тут бывший лакей ресторатора Лейнера Ванька Соколов. Был он сметливым, трезвым, умел копейку за хвост удержать. Всю жизнь мечтою жил — свое дело завести. Вот за скопленные рублики приобрел помещение и утварь. Стал теперь хозяином во фраке, в золотых очках и с бородкой а-ля академик. И теперь величали его уважительно — Иван Григорьевич.
А уважать было за что. Вчерашний лакей сделал не обычный ресторан, а литературный. Поваров набрал самых проверенных, знаменитых. Количество лакеев, швейцаров, истопников, мойщиков посуды, буфетчиков было впечатляющим — сто восемьдесят человек!
Соблазненный высоким жалованьем, от того же Лейнера сюда перебрался знаменитый на всю Европу виртуоз балалаечник Василий Андреев. И за собой, понятно, привел первый в России оркестр русских народных инструментов — «Великорусский оркестр». Ведь сам его и организовал, за что во все энциклопедии попал.
— Атмосфера тут хорошая, приличная! А публика — первосортная. Вчера, к примеру, сам знаменитый Гречанинов с Рахманиновым заходили. Говорят: «Музыку послушать!» Ну и старались мы… — с удовольствием говорил Василий Васильевич.
Это было чистой правдой. Многие повадились ходить в «Вену» ради музыки и отличной кухни.
Среди самых почетных гостей были первостатейные писатели. Гуляли они широко, знать, позволяли большие гонорары. Залетали и совсем бедные писаки-бумагомаратели, униженно мыкавшиеся за медными пятаками по редакциям. От художников, артистов, адвокатов, людей делового мира и просто богатой публики отбою не было.
И каждого привечал Иван Григорьевич, каждому ласковое слово умел сказать, каждого накормить, а то и безвозмездно водочкой угостить.
И слава шла-катилась по столичному граду, всякому было лестно увидать живую знаменитость — писателя-красавца Андреева или рыжеволосого, вечно в компании юных прелестниц поэта Бальмонта, послушать божественное пение Георгия Поземковского или Федора Шаляпина.
Соколова привлекала спокойная атмосфера «Вены» и то, что в залах было запрещено курить: владелец — старообрядец и, как знаменитый трактирщик в Москве Егоров, на дух не переносил «табачного баловства». Хорошо было и то, что здесь всегда можно было встретить друзей.
Едва гений сыска появился в зале, как взоры всех сидевших обратились к нему. И как всегда в таких случаях, словно ветерок повеял.
— Граф Соколов, граф Соколов…
Хозяин — Иван Григорьевич — тут как тут, низко кланяется:
— Благодарим вас, Аполлинарий Николаевич, за не оставление и внимание! Ваша кумпания в Литераторском зальчике, изволят ждать-с, а холодные закуски и относительно выпить — на столе.
— Как поживаешь, Иван Григорьев?
— Бог милует! Публика, сами изволите видеть, валом прет-с. Да и то, при всем уюте и канфорте, наши цены против других ресторанов самые унизительные-с! — Вздохнул. — А иной раз и бесплатно поишь-кормишь. — Негромко, доверительным тоном: — Вон, извольте вправо посмотреть, личность знакомая — Александр Иванович Куприн.
— Открытку со своим портретом подарил?
— Обязательно! И написал: «Иван, я тебя люблю!» А как не любить? Две недели ходит каждодневно. И каждый раз один разговор: «Запиши, не забудь, Иван, в долговую книгу, за мной как в банке „Братьев Джамгаровых“ на Невском — ничего не пропадает». И помечаю! — Строго посмотрел на гардеробщика: — Эй, Ефрем, чего глаза таращишь? Прими у гостя…
Гардеробщик, не решавшийся помешать разговору хозяина с важным гостем, вмиг подскочил и принял на руки шубу сыщика. (Для сведения любознательных: никаких номерков не полагалось, номерки появились лишь в большевистское вороватое время.)
Справа, в Первом зале, гуляла публика без претензий, малогонорарная. Был зал с тремя рядами столов, единственной люстрой электрического освещения и вешалками — тут же, на стене, возле столов, увешанных шубами и меховыми шапками. Толстый лысый господин в потертом фраке, задрав вверх бокал, что-то жарко говорил. В углу молодые люди в сюртуках железнодорожного ведомства что-то пели. По соседству нестриженый юноша, размахивая руками, читал стихи — должно быть, собственного сочинения. И все шумело, жевало, стучало приборами, оживленно беседовало.