Триумф и трагедия советской космонавтики

^{Двое суток без воды. Июль 1973 г. Испытатели Владимир Воронов и Михаил Коновалов после эксперимента}

^{Вкус жизни — вкус воды. А ее почти не осталось. И цена нашим мукам — 60 копеек в час}

Выходим из-за барханов в сопровождении роя комаров. Ближе к костру они отстают, отгоняемые дымом и запахом мази, которой намазаны, сидящие у костра. Здороваемся, знакомимся. Есть не хочется. Пьем чай. Волович ставит задачу на завтрашний день, готовит задание на эксперимент. Прошу ребят спеть песню о пустыне и их лаборатории выживания.

Прежде чем продолжить рассказ о событиях последующих дней, хочу привести слова этой песни, ибо в них сконцентрировано в юмористической форме отражение многих проблем, которые решались восьмой непотопляемой, непромокаемой, несгибаемой, непогибаемой лаборатории (как они себя называли) в песках Кызыл-Кум.

ПУСТЫНЯ
Вокруг барханы и холмы,
Горячим солнцем сожжены,
И поросли колючками густыми…
И даже овцы и верблюд
Колючку эту не жуют — Пустыня, брат,
пустыня, брат,
пустыня.
С утра сдыхаем от жары,
Ночами — гложут комары,
Мы тешим душу фразами густыми…
Мы пьем не воду — кипяток,
Ну, что поделаешь, браток —
Пустыня брат,
пустыня брат,
пустыня.
Нам говорят, что бродят тут
И скорпион и каракурт
И от гюрзы душа от страха стынет…
Но если хочешь выживать,
Терпи и пой едрена мать —
Пустыня, брат,
пустыня, брат,
пустыня.
С приходом первого луча
В пески плетутся три врача, —
Работ подобных не было доныне…
Температура, пот и вес —
Все представляет интерес —
В пустыне, брат,
в пустыне, брат,
в пустыне.
И как в делах заведено,
Все зафиксируем в кино,
А, не сумеет Вася, — будет дыня…
Хватай Афатов свой «Конвас»
И направляй его на нас —
Пустыня брат,
пустыня, брат,
пустыня.
Получим воду из песка,
Валяй, ребята! — цель близка!
Ее добудем средствами простыми…
А Сашке с Вовкой свет не мил,
Копают целый ряд могил —
В пустыне брат,
в пустыне, брат,
в пустыне.
А, Леша, для оравы всей,
В болоте ловит карасей
И не впадает никогда в унынье…
Хоть не велик его улов
И обгорел он — будь здоров!
Пустыня, брат,
пустыня, брат,
пустыня.
Сегодня, завтра и вчера —
Песок и ветер и жара
И рацион с консервами сухими…
Но если хочешь выживать,
Терпи и пой едрена мать —
Пустыня, брат,
пустыня, брат,
пустыня.
Под парашютом на песке
Лежу в печали и тоске,
Меж гибелью и жизнью посредине…
Пускай от жажды высох рот
И лишь одна душа поет —
Пустыня, брат,
пустыня, брат,
пустыня.

Недолгий и тревожный сон прервало восходящее из-за барханов солнце пустыни. Как только оно полностью выбралось на небосклон, исчезла ночная прохлада, и сразу дохнуло жаром: пески набирали солнечное тепло и отдавали его в окружающий воздух.

Волович определил мне и солдату-испытателю из его института место проведения эксперимента и радиус передвижения.

Когда солнце достигло зенита, то есть в момент наибольшего солнцепека, руководитель дал команду испытателям выйти на исходные позиции и начать эксперимент.

Солдат-испытатель показывал, как соорудить с помощью парашюта и песка тент — укрытие от солнца. Я набирался опыта. Ведь впереди у меня были серьезные задачи по отработке методики действий космонавтов в пустыне с поправкой на факторы воздействия космического полета. Этого в своих экспериментах Волович не предусматривал: он работал чисто на авиацию. Я же выступал в роли ученика и старался во все вникнуть: и в организацию экспериментов, и в методику, и в эмоции.

Первая проба показала, что максимальная потеря влаги организмом происходит при создании тента-укрытия. Но без него находиться под прямым воздействием солнечных лучей смерти подобно. Приходится из двух зол выбирать меньшее. Нужно думать, как сберечь влагу в организме.