Морозный декабрьский вечер. Приближается ночь. Группа поисковиков на аэродроме Караганды ждет старта «Союза-13». Взгляды всех направлены на юго-запад. Приближается время старта. Все боятся, что огни города скроют старт, ведь до него совсем даже не близко. И вдруг из-за горизонта на фоне темного неба появляется голова чудовищного зверя. С помощью фотоаппаратов с высокочувствительной пленкой пытаемся зафиксировать это сказочное чудище. А оно стремительно надвигается. Впечатление такое, будто огромная кобра пляшет под свирель какого-то еще более гигантского музыканта. Вот она выползла, выставив свою гремучую голову, постращала всех, кто ее видел, а потом голова отделилась от туловища и исчезла, но еще долго на темном фоне небосклона извивалось ее громадное обезглавленное тело…
Ночью стартуют Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков. Они трудно, очень трудно шли к этому старту, но об этом отдельный разговор. Я же хочу продолжить рассказ о стартах с разных ракурсов их видения мною. Сейчас мы с Анатолием Симаковым — врачом ЦПК стоим на краю аэродрома в Державинске, что в ста километрах от областного центра в Казахстане города Аркалык. Молотят лопастями воздух вертолеты поисковой группы, готовые немедленно подняться в случае неудачного старта. Ждем появления в небе стартующего из Байконура корабля. И вот из-за линии горизонта выскакивает белая светящаяся точка.
— Вот корабль! — восклицает Симаков.
— Не может быть! — возражаю ему. — Этот уже на орбите, а тот, который мы ждем, должен только набирать высоту…
Следим за ней и не замечаем, как из-за горизонта на небосклон выползает красный язычок. Кто-то от вертолетов кричит:
— Вот! Идет! Идет, родимая!
Мы тоже видим корабль. Неожиданно язычок пропал. Ждем. Почти тотчас там, где пропал алый огонек, появилась белая вспышка. Это включилась вторая ступень ракеты-носителя. Сразу по очень темному небу вслед за кораблем начинают расползаться четыре хвоста. Ракета уходит все выше, светлой точкой утопая на фоне звездного неба. А по небосклону распластался огромный светящийся вуалехвост. Такое впечатление, что декоративная рыба необыкновенных размеров плавает в темном аквариуме…
Космическая «кобра» раздула свой капюшон в ночном небе. Таким видится с Земли след ракеты после старта. В полет пошли П. И. Климук и В. В. Лебедев
Описанные старты вызывали какие-то приятные воспоминания и положительные эмоции. Но дважды мне приходилось видеть неудачные пуски. Надо сказать, что зрелище это вызывает чувство внутреннего ужаса от двух мыслей: рушатся и сгорают в яростном пламени ракетного топлива труды и надежды очень многих людей и жутко от того, что вырвавшееся из повиновения творение рук человеческих превращается в неуправляемый вулкан, извергающий пламя и пепел, способные поглотить их создателей…
Знаете, каким он парнем был?!
О Гагарине рассказано так много, что кажется больше и добавить нечего. Однако, его популярность в мире столь высока, а след, оставленный им, так необычайно ярок, что интерес к его личности с годами ничуть не убывает. Поколения землян будут с теплом с нежностью вспоминать и перечитывать все, что связано с русским героем, первым кто широко распахнул дверь в Неведомое. Нейл Армстронг, американский астронавт, ступивший на Луну, сказал: «Он всех нас позвал в космос!»
Юрий Гагарин стал символом бурного двадцатого века, путеводной звездой на фоне страшных открытий и событий, связанных с возможным уничтожением Человечества.
И вот уже в наше время, в самом конце века, в стране, которая первой послала своего сына в космос и стала на путь преобразований, началось нечто странное и чудовищное. Средства массовой информации пытаются оболгать и опорочить космонавтику и космонавтов. И что самое отвратительное — обрушились на Юрия Гагарина. Наверное потому, что мертвые не могут ни в суд подать, ни призвать к ответу. Что это? Заказ злющих врагов наших или ненависть к собственной стране и ее достоинству, приоритетам и славе?