Пока подписчики "Немешаевской правды", хохоча, читали фицнеровские строки, в квартире Ключниковых произошли события, вследствие которых глава дома пребывал в миноре.
В семье Ключниковых было только два человека трогательный добряк Ключников и его дражайшая половина, бывшая пепиньерка, а ныне – Александра Станиславовна. Семейные ссоры между Петром Тимофеевичем и Александрой Станиславовной были обычным явлением: трогательный добряк был страстным табакокуром, поглощающим в день по две пачки папирос "Норд", в то время, как запах этого самого "Норда" бывшая пепиньерка не переносила до такой степени, что, когда чаша терпения разбивалась вдребезги, Александра Станиславовна запиралась на кухне и начинала есть, есть и еще раз есть. Чем больше папирос выкуривал Петр Тимофеевич, тем больше съедала провизии Александра Станиславовна.
Просмотрев "Немправду" – со статьей и карикатурой владелец шинка "Пиво-водка" впал в полное отчаянье. Именно в такие минуты он отдавал свои легкие во власть никотина и дымил папиросой до помутнения в мозгах.
– Выдвиженец чертов, развел тут цитатничество!
Товарищество трезвозсти! То же мне писатель-маратель, репортеришко с поганым именем! – с ненавистью бормотал Петр Тимофеевич и машинально курил папиросу за папиросой.
Несмотря на то что в горле першило от табака, ужасно хотелось есть. Поголодав минут пятнадцать, Петр Тимофеевич застонал, перевернулся на другой бок, затем резко встал с дивана, стряхнул пепел с пижамных брюк и медленным шагом направился в кухню.
Кухня Ключниковых была розовой и светлой. На окнах красовались великолепные батистовые шторы. Шумно кипящий желтоватый чайник стоял на невысоком керосиновом примусе и, жалуясь на свою судьбу, просил, умолял и даже требовал, чтобы его немедленно сняли с огня. Кухонные мухи, чрезвычайно похожие на отредактированных слонов, церемонились и не ставили свои лапочки на нежный, свежеиспеченный хлеб. Мелкие коричневые муравьи по полу не ползали, как это бывает в жактовских кухнях, ибо пол был чист и свеж, как арктическое утро.
Александра Станиславовна, толстушечка с сорокалетним жизненным опытом и упитанным байковым лицом, сидела за похожим на перевернутое каноэ столом и страстно вкладывала в свой ротик хрустящие дольки картофеля, полегонечку запивая все это дело портвейном номер семнадцать. Толстушка была так увлечена противоникотиновой трапезой, что даже не заметила голодного Питера, который уже около пяти минут слонялся по кухне в поисках чего-нибудь мясного.
– Я так и знал, – зажужжал Петр Тимофеевич. – Ты опять, вражина, все съела. Нет даже мяса! Мне теперь что же – идти обедать в общепит со знатными людьми колхозов? Это ж нахальство девятьсот девяносто девятой пробы!
Толстушка вздрогнула, приподнялась и обратила свою милую физиономию в сторону мужа.
– Пшел вон! Не будешь коптить квартиру! Накурился, хоть противогаз вешай! – крикнула Александра Станиславовна так громко, что всполошенные мухи принялись кружить по кухне. – Я тебе сейчас такого мяса задам! Обжора!
Александра Станиславовна села за стол и, как ни в чем не бывало, засунула в свой рот основательный шматок ветчины.
– Ах, как надоела мне эта картошка! – издевательским голосом сказала она. – Хочется белужины, тянет к сардинкам, к семге, к консоме!
И бывшая пепиньерка захватила с тарелки щепоть нарезанного лука и принялась хрустко его жевать. Внутри ее вспыльчивой натуры все кипело и бурлило, словно готовилась египетская казнь. Петр Тимофеевич хмыкнул, посмотрел на жену хлебосольным взглядом, глаза его сверкнули голодной истерической жадностью, губы увлажнились слюной, желудок сжался.
– Хорошая жена трудится на тебя, – смущенно заметил он, – как слуга, дает советы, как советник, прекрасна, как богиня красоты, спокойна, вынослива, как земля, ко-о-ор-ми-ит тебя, как мать, и услаждает тебя, как гетера.
– Кто?
– Я говорю, гетера. Хорошая жена – это шесть лиц в одном. Это еще индийские йоги говорили.
В конце концов горе-муж не выдержал и в прокуренном кабинете протянул свои кусачие руки к комоду, где в ряд, как солдатская шеренга, вытянулись стеклянные банки с говяжьей тушенкой. Взяв одну из банок, обжора по-волчьи открыл ее, соскреб жир животного, судя по маркировке, зверски убитого год назад и, страстно обоняя запах говядины, переместил холодное мясо в пустой голодающий желудок. Но хотелось чего-то еще. Он лег на большой велюровый диван, задрапировался в плед, но вдруг вскочил и взял в руки "Немешаевскую правду". Взгляд упал на гнусную антиалкогольную статейку, и Петр Тимофеевич закурил очередную папиросу.