– Мне посочувствовать? – поинтересовался Морган, отпивая из чашки. Кофе и впрямь оказался изумительным, из аппарата такой не нацедишь – адская смесь горечи, сладости и терпкости. От первого же глотка по коже словно электрический ток пробежал. Морган инстинктивно потянулся за одним из здоровенных бутербродов на блюде, запустил зубы в хрустящую хлебную корочку и только потом сообразил, что разрешения у хозяина не спросил.
– Сочувствовать? Мне? Ещё чего, – хмыкнул итальянец, сверкнув чёрным глазом из-под ресниц. – У меня чудесная жена. Чудовищная. Не всякий может похвастаться тем, что рождественскую ночь провёл на диване внизу, э, amico? Да ты ешь, ешь спокойно, не отравлю. Это чиабатта с лучшими сушёными помидорами, маринованной грудкой, свежей рукколой и моим фирменным белым соусом. Пища богов, не то, что эта китайская… merda.
Морган улыбнулся.
– Почему же вы подаёте здесь китайскую еду, если настолько любите итальянскую?
– Бизнес, детка, – развёл руками он. – Дёшево и популярно.
Некоторое время они пили кофе молча. Сэндвичи по-итальянски действительно получились божественными – в меру острыми, сытными, с тающим на языке соусом. Завтракать в компании незнакомцев Моргану приходилось и раньше – в студенческие годы, когда он после какой-нибудь вечеринки первым просыпался в чужой квартире, на ощупь искал чистые стаканы на незнакомой кухне, а потом быстро готовил что-то незамысловатое вроде оладий или омлета. Разница была только в том, что сейчас угощали его.
– А ты почему не дома в рождественское утро, amico? – спросил вдруг итальянец.
Вблизи он немного напоминал Джина – по повадкам, конечно, не внешне. Щурился близоруко, так же проводил пальцем по кромке чашки или держал газету, цепким взглядом обшаривал помещение…
“Интересно, где можно приобрести такие привычки”.
– Проспал завтрак. И подумал, что оставшихся крошек мне будет маловато, – легкомысленно ответил Морган, однако итальянец продолжал на него смотреть – чёрными, непроницаемыми глазами. И в памяти обрывками закружились голоса, образы и сцены – белые руки Этель над клавишами фортепиано, недопитый кофе Дилана, хлопок автомобильной двери внизу, точно выстрел, слова Гвен – “да, да, конечно, заеду…”
“…заеду…”
– Дело не в крошках, э, парень?
Итальянец наконец отвернулся и уставился в опустевшую чашку так, словно собирался гадать на несуществующей кофейной гуще.
– Нет, – произнёс Морган. Сделал ещё глоток густой, терпко-сладкой “l’ambrosia”, и по коже снова прокатилась щекочущая волна, на сей раз ничего общего не имеющая с кофеиновым возбуждением. В ушах звучала мелодия, которую накануне играла Этель – та самая, нежная и воздушная часть, за которой следовала отчаянная и напряжённая. – Вы когда-нибудь видели, как распадается семья? Не из-за трагедии или внезапной катастрофы, а просто потому, что время пришло? Общий дом вдруг перестаёт быть домом. Связи истончаются, а потом вообще исчезают. И самое мерзкое, что это…
Он запнулся. Итальянец свистяще выдохнул, достал пачку и вытянул одну сигарету. А затем отправил обратно, щелчком, как тогда, на балконе.
– Что это естественно, правильно. Так, amico?
Морган деревянно кивнул.
– Да.
Итальянец глухо ругнулся сквозь зубы, всё-таки достал сигарету и закурил.
– Я знаю, как это бывает. Как, думаешь, меня занесло в эту глушь? Santo cielo… – Он выдохнул дым в потолок и закрыл глаза. – Всегда мечтал открыть свою забегаловку. Но не здесь. Не здесь… А каждый раз, когда хочется всё бросить и послать к чертям, я вспоминаю, что произошло с моей прежней семьёй… С обеими семьями. И иду мириться с Киу-Ю. У меня чудовищная жена. Просто чудесная… Ты ешь, ешь. Куда мне одному столько, э, amico? – рассмеялся итальянец вдруг и хлопнул его по плечу.
А Морган вдруг почувствовал себя так, словно знает этого человека давным-давно. И помнит его приезд в Форест, растерянный взгляд, окурки, брошенные мимо урны. Долгую, чёрную дорогу за спиной – палец на курке, тёмно-красные брызги на капоте машины, пластиковые пакеты с белёсым порошком, зелёное сукно на столе… И женщину на дороге впереди, усталую, но очень красивую, которая представляется: “Осенняя Луна”, повторяет тихо: “Киу-Ю”.
“Я совсем не знаю свой город, – подумал Морган, чувствуя жжение под рёбрами. – Но хочу знать. Весь. До конца. Каждого человека”.