По вечерам, закончив объезд своих владений, сменив грубую шерстяную фуфайку на домашнюю пижаму и с наслаждением протянув ноги к горящему камину, Дрю-старший начинал:
— Чертовски здорово живут Джилкристы! Вчера мне рассказали: они внесли в благотворительный фонд Карнеги еще сто тысяч долларов. И для них это — раз плюнуть. Еще бы! Одних федеральных и местных налогов они платят в год больше миллиона долларов, Когда старик выдавал свою племянницу Сузи замуж, он устроил обед на шестьсот персон. Гости ели, сидя на лошадях верхом. Сигареты были завернуты в десятидолларовые банкноты. А из свадебного пирога выскочила почти голая певичка!
— Джеральд, что ты говоришь детям! — пыталась остановить мужа дородная миссис Марсия Дрю.
— Пустяки, — отмахивался дымящейся трубкой достопочтенный фермер. — Пусть знают, как живут настоящие американцы. Я слыхал, стены в ванной комнате миссис Барбары Джилкрист отделаны под джунгли: на золотой тафте нарисованы обезьяны, свисающие с пальм, цветистые фламинго, зевающие крокодилы и еще пропасть всякой дряни. А в туалетной комнате — хи-хи! — сиденье из каррарского мрамора, отделанного золотом. Старик Джилкрист — голова! Он сумел сделать свой бизнес. Его детям и в сто лет не размотать того, что нажил их папаша.
— А как он нажил такие деньги? — жадно спрашивал Майкл.
— Это, сынок, длинная история. Началось с того, что после первой мировой войны Джилкристы сумели за бесценок купить у правительства семь судов типа «Президент» и перепродали их потом пароходной компании «Доллар лайн» с миллионным барышом.
В другой раз Дрю-отец повествовал своим отпрыскам о транспорте преуспевающего олигарха:
— Старик прикупил себе этой весной еще одну яхту. Теперь их у него три. А сыну, не Тэду, а младшему — Чарльзу, подарил «Линкольна». Кузов отделан внутри леопардовыми шкурами по две тысячи долларов штука. Ни центом меньше! Сам-то старик больше любит лошадей.
Соседями у Дрю были сплошь русские молокане, выходцы из царской России. Поволжские хлеборобы, они не признавали попов, отвергали обряды официальной церкви, отказывались от службы в армии. Молокан сослали на Кавказ, потом, в поисках лучшей доли, они бежали в Америку. Большинство сектантов сгибло в нищете, но некоторым удалось обзавестись «фармами», выбиться в люди.
Майкл часто играл вместе с детьми молокан, иногда даже ночевал у них и вскоре выучился русскому языку. Мальчик отличался феноменальной памятью и незаурядными лингвистическими способностями. Но говорил он по-русски хоть и бегло, однако так же, как и его невольные учителя: «теперича», «выдюжал», «негоже», «слухай».
Заодно Майкл пристрастился к национальной русской кухне. Щи с кислой капустой, со сметаной и красным перцем, вкусно пахнущий черный ржаной хлеб, испеченный на поду русской печи, соленые огурцы с ароматом укропа казались ему куда вкуснее пресных блюд в доме отца.
Еще до того, как Майкл окончил колледж, Дрю-отец успел разориться. В период короткого бума он пустился в спекуляции земельными участками, выгодно продал восемьсот акров земли, на вырученные деньги приобрел перуанские облигации, часть денег вложил в кубинский заем, но внезапно за один день потерпел крах из-за падения курса этих ценных бумаг. Пришлось продать ферму с остатками земли, купить место биржевого маклера и перебираться в город.
В Лос-Анжелосе Дрю поселились на задворках Алварадо-стрит в скромном домике с гаражом, в котором стоял уцелевший от распродажи старенький «шевроле». Обходиться без него в городе, растянувшемся вдоль автострады на тридцать миль, было попросту невозможно.
Майкл никогда не придавал большого значения наукам, предпочитая тратить время на теннис и бейсбол. Но великолепная память выручала. Обложившись учебниками за три дня до экзаменов, он неизменно ухитрялся получать высшие оценки, а при выходе из лосанжелосского колледжа даже был награжден похвальным листом.
Такая высокая оценка умственных способностей Майкла сильно польстила Джеральду Дрю. Крепко выругавшись, он заявил сыну:
— Отправляйся в институт. Твои братья и сестры обошлись без науки. Но будь я проклят, если у них в головах ума больше, чем в баке из-под газолина. А ты — другое дело. Времена меняются. Конечно, десяток тысяч твердого годового дохода лучше всякого диплома, но все же инженеру легче сделать карьеру, чем простому клерку. Отправляйся. Больше пятнадцати долларов в неделю я тебе не дам, но на них можешь рассчитывать.