Может быть, и бывают яхты не такие, как "Головорез", и шкиперы не такие, как мистер Гойльс, но уникальный собственный опыт восстановил меня против тех и других.
Джордж тоже нашел, что прогулка на яхте была бы слишком хлопотным удовольствием, и таким образом этот план был отброшен.
- Ну а река? - предложил Гаррис. - Ведь мы по ней когда-то славно погуляли!..
Джордж молча затянулся сигарой, я взял щипцы и раздавил еще один орех.
- Не знаю - заметил я. - Темза теперь стала какая-то другая. Сыро на ней, что ли, но только у меня от речного воздуха всегда ломит поясницу.
- Представь себе, я замечаю то же самое, - прибавил Джордж, - когда я последний раз гостил у знакомых возле реки, то ни разу не мог проснуться позже семи часов утра.
- Я не настаиваю, - заметил Гаррис. - Я это так предложил, вообще, а при моей подагре, конечно, на реке мало удовольствия.
- Мне лично приятнее всего было бы подышать горным воздухом, - сказал я. - Что вы скажете относительно пешего похода по Шотландии?
- В Шотландии всегда мокро, - заметил Джордж. - Я там был два года назад и целых три недели не просыхал, - вы понимаете, что я хочу сказать.
- В Швейцарии довольно мило, - заметил Гаррис.
- В Швейцарию нас никогда не отпустят одних, - сказал я, - мы должны выбирать местность, где не смогут жить ни хрупкие женщины, ни дети; где ужасные гостиницы и ужасные дороги; где нам придется не покладая рук бороться с природой, и, может быть, умирать с голода.
- Тише, тише! - прервал Джордж. что я отправляюсь с вами.
- Не забывай, Отправимся на
- Придумал! - воскликнул Гаррис. - велосипедах!
На лице Джорджа отразилось сомнение.
- На велосипедах в горы? - А подъемы? А ветер?
- Так не везде же подъемы, есть и спуски, а ветер не обязательно дует в лицо, иногда и в спину.
- Что-то я этого никогда не замечал, - упорствовал Джордж.
- Положительно, лучше путешествия на велосипедах ничего не выдумаешь!
Я готов был согласиться с Гаррисом.
- И я вам скажу, где именно, - продолжал он, - в Шварцвальде.
- Да ведь это все в гору! - воскликнул Джордж.
- Во-первых, не все, а во-вторых - Гаррис осторожно оглянулся и понизил голос до шепота, - они там проложили на крутых подъемах маленькие железные дороги, такие вагончики на зубчатых колесах..
В эту минуту дверь отворилась и вошла миссис Гаррис. Она объявила, что Этельберта одевает шляпку, а Муриэль, не дождавшись нас, уже прочла описание праздника из "Волшебного царства".
- Соберемся завтра в клубе в четыре часа, - шепнул мне Гаррис, вставая.
Я передал распоряжение Джорджу, подымаясь с ним по лестнице.
ГЛАВА II
Щекотливое дело. - Что должна была сказать Этельберта. - Что она сказала. - Мнение миссис Гаррис. - Наш разговор с Джорджем. - Отъезд назначен на среду. - Джордж указывает на возможность развить наш ум. - Мы, с Гаррисом сомневаемся. - Кто больше работает в тандеме? - Мнение человека, сидящего сзади. - Мнение человека, сидящего спереди. - О том, как Гаррис потерял свою жену. - Здравый смысл моего дяди Поджера. - Начало истории о человеке с мешком.
Я решил атаковать супругу в тот же вечер. План сражения был следующий: я начну раздражаться из-за пустяков, Этельберта это заметит, я должен буду признать ее замечание справедливым и сошлюсь на переутомление; это поведет к разговору о моем здоровье вообще и к решению принять немедленные и действенные меры.
Я полагал, что тактический маневр такого рода вынудит Этельберту обратиться ко мне с речью в таком роде:
"Нет, дорогой мой, тебе нужна перемена, полная перемена обстановки! Будь благоразумным и уезжай на месяц. Нет, не проси меня ехать вместе с тобой: я знаю, это было бы тебе приятно, но я не поеду. Я сознаю, что мужчине иногда необходимо чисто мужское общество. Постарайся уговорить Джорджа и Гарриса ехать с тобой. Поверь мне, что такой ум, как твой, требует отдыха от рутины домашней жизни. Забудь на время, что детям нужны уроки музыки, новые сапоги, велосипеды и приемы ревенного порошка по три раза в день; забудь, что на свете есть кухарки, обойщики, соседские собаки и счета из мясных лавок. Удались в какое-нибудь место, где ты останешься наедине с природой, где для тебя все будет свежо и ново и где твой истомленный ум воскреснет для новых, светлых мыслей. Уезжай на время: тогда я пойму, как мне пусто без тебя, заново оценю твою доброту и твои достоинства, потому что, как простая смертная, я могу стать равнодушной даже к свету солнца и к красе месяца, видя их постоянно. Уезжай - и возвращайся еще более милым, если это только возможно!"
Но даже в том случае, когда наши желания исполняются, это происходит не совсем так, как мы мечтали. Во-первых, Этельберта даже не заметила моей раздражительности. Пришлось самому указать ей на это. Я сказал:
- Прости меня. Сегодня я себя как-то странно чувствую.
- Разве? Я ничего не заметила. Что с тобой?
- Сам не знаю. В последние недели я чувствую, как на меня наваливается какая-то тяжесть.
- А, это вино! - спокойно заметила Этельберта. - Ты ведь знаешь, что крепкие напитки тебе противопоказаны, а у Гарриса всякий раз пьешь.
- Нет, не вино! Это что-то более серьезное, более духовное, - отвечал я.
- Ну, так ты опять читал рецензии, - заметила она более сочувственно. Почему ты не слушаешь меня и сразу не бросаешь их в печку?
- И вовсе не рецензии! - отвечал я. - За последнее время мне попались две-три отличные!
- Так в чем же дело? Какая-нибудь причина должна быть.
- Нет никакой причины. В том-то и дело, что я могу назвать это чувство только безотчетным беспокойством, которое охватило все мое существо.
Этельберта поглядела на меня несколько странно, но ничего не сказала. Я продолжал:
- Эта давящая монотонность жизни, эти дни невозмутимого блаженства они гнетут меня!
- Я бы не стала на это сетовать, - заметила Этельберта. - Могут настать и иные дни, которые будут нам нравиться куда как меньше.
- Не знаю, - отвечал я. - По-моему, при постоянной радости даже боль приятное разнообразие. Для меня лично вечное блаженство без всякого диссонанса кончилось бы сумасшествием. Вполне признаю, я человек странный; бывают минуты, когда я сам себя не понимаю и ненавижу.
Очень часто монолог в таком роде - с намеками на тайные, глубокие страдания - трогал Этельберту; но в этот вечер она была удивительно хладнокровна; относительно вечного блаженства она заметила, что незачем забегать вперед навстречу горестям, которых, может быть, никогда не будет; по поводу моего признания насчет странности характера она философски посоветовала примириться с подобным фактом, говору, что это не мое дело, если окружающие согласны выносить мое присутствие. А насчет однообразия жизни согласилась вполне: