Во всяком случае мы с самого начала предвидели возмож ные неприятности со стороны соседних индейцев, ибо наши охотничьи земли соседствовали с тремя индейскими резервациями: на западе — Анигамская резервация, на севере — Сода-Крик, на юге — Риск-Крик. Индейцы этих резерваций привыкли уходить далеко от своих пустынных земель в другие части района, где было много пушных зверей. Может быть, их нельзя было и порицать за это. Индейцам принадлежало право расставлять капканы и охотиться где угодно задолго до того, как их загнали в резервации. Охота была их единственным средством существования, и без нее всем им пришлось бы исчезнуть с лица земли.
Индейцы были почти полностью неграмотны. Они дали свои названия долинам, горам и водоемам, но эти названия часто отличались от названий, напечатанных на карте Чилкотина, сос тавленной белыми. Каждая индейская семья имела свои охотничьи земли, и индейцы хорошо знали границы этих земель. Но они далеко не так хорошо были осведомлены о границах охотничьих земель, установленных белыми.
В течение первых шести лет жизни в нашей глуши мы сами с ранней весны превращались в индейцев, если не по цвету кожи, то по образу жизни. Как только исчезал снег, мы на время прощались с хижиной и отправлялись осматривать наши водоемы, считая, что более целесообразно самим охранять свое пушное хозяйство, чем надеяться, что это сделает для нас инспек тор. Здесь была вполне уместна пословица: «На бога надейся, а сам не плошай».
Я ехал впереди, ведя за собой вьючную лошадь, которая тащила значительную часть наших пожитков. Лилиан следовала за мной на старой пузатой кляче, такой добродушной и жизне радостной, что она не протестовала против дополнительной наг рузки в лице Визи, сидевшего на ее крупе.
В конце дня под звуки симфонии диких селезней, которые ворчали друг на друга в камышах, и гусей, перекликавшихся над нашими головами, мы разбивали крохотную палатку на берегу какого-нибудь безымянного озерка, и, пока Лилиан готовила ужин и устраивала ложе из пихтовых веток, я кружил по бере гам в поисках недозволенных следов. Иногда, если солнце садилось в золотом сиянии, мы не трудились расставлять палатку, а устраивались на ночлег под ветвями какого-нибудь гостеприимного дерева и засыпали, вдыхая едкий запах смолистых иголок.
Солнце поднялось выше, робин устал петь, и каждая травин ка уже давно ожила под теплыми лучами. Мы гуськом вели лошадей через чащу, направляясь на юг. Потом я повернул на запад и затем на север, описывая широкий круг и не отрывая глаз от земли. Мы с Лилиан редко разговаривали друг с другом во время этих поездок по лесу. Беседа была роскошью, которую мы позволяли себе лишь у костра, когда дневной труд был окончен и можно было растянуться у горячих угольков и отдохнуть. Визи тоже привык молчать, сидя на лошади. Дети легко перенимают манеры и привычки взрослых как хорошие, так и плохие. В это утро, чувствуя, что происходит что-то значительное, Визи держал язык за зубами, даже когда выскочил олень и, петляя, умчался в чащу.
Задача обнаружить место пребывания одного, двух, а возможно, и большего количества индейцев на таких обширных лесных просторах может на первый взгляд показаться такой же неразре шимой, как и проблема найти пескаря в океане. Однако наша задача была не такой уж неосуществимой. Чилкотинские индейцы никогда не путешествуют пешком. Куда бы они ни направлялись, они едут на лошадях. А лошади оставляют следы. Вот почему я не отводил глаз от земли. Если долго смотреть не отрываясь, терпение может быть вознаграждено: обнаружатся следы.
Я повернул снова на юг, пошел по звериному следу и вдруг остановился и испустил приглушенный охотничий клич. Я накло нился в седле, не отрывая взгляда от земли. Затем, медленно выпрямившись, я взглянул на Лилиан и кивнул головой.
— Следы коней. Они пересекают звериную трону и, по видимому, идут на юг. Две лошади подкованы, остальные — нет. Я полагаю, что проехало четверо всадников.
Лилиан подъехала ко мне. У Визи вдруг развязался язык.
— Браконьеры? — пропищал он.
— Конечно, это не правительственные чиновники, — сказал я.
Следы четырех коней не шли по звериной тропе, как могли бы идти следы неоседланных лошадей, а лишь пересекали эту тропу в одном месте. Чилкотинский индеец — сам прирожденный следопыт. Он слишком хитер, для того чтобы идти по следу зверя, когда вторгается в чужие охотничьи земли в поисках пушнины.
Свернув со звериной тропы и не спуская глаз с примятой травы, я медленно повел каштанового мерина под деревья. На протяжении последующих двух миль мой взгляд не отрывался от земли. Затем я резко остановил лошадь, посмотрел назад через плечо и уверенно сказал:
— У Кожаного озера. Вот, где мы до них доберемся. Они охо тятся на ондатр.
Это была весна 1934 года. Полдюжины маленьких «блюдец» на ручье было запружено и заполнено водой. И как только вода заливала болотистую почву, туда возвращалась жизнь в виде пуш ных зверей, и птиц. Мы восстановили также плотины на некоторых озерах, не связанных с ручьем. Кожаное озеро было одним из них. Мы сами дали ему это название, так как обнаружили у его берегов, среди остатков индейского лагеря, обрывки сыромятной кожи. Весной 1932 года мы починили старую бобровую плотину у нижнего края озера, перекрыв таким образом весенние ручейки, которые до того выливались из озера и пропадали в песчаной почве. Нам удалось настолько повысить уровень озера, что окружавшее его сухое болото покрылось водой в восемнадцать дюймов глубиной. Теперь озеро начало давать «урожай»: там появились ондатры. Но одна или две ночи противозаконной ловли зверей могли погубить «урожай», который мы растили в течение почти двух лет.
Теперь уже не было необходимости всматриваться в следы. Я был уверен, что всадники вели лошадей к озеру, и мной владело нетерпеливое желание попасть туда как можно скорей. Я погнал своего каштанового коня рысью, а затем галопом. Нос пузатой лошадки касался хвоста Мистера Бинкса. Лилиан пригнулась к холке лошади, почти касаясь лицом ее гривы. Когда я перед тем оглянулся на Лилиан, на ней была старая соломенная шляпа. Теперь шляпа исчезла, и ветер играл ее волосами, как будто хотел унести их, как унес шляпу.
— Где твоя шляпа?! — крикнул я Лилиан.
— Не задавай глупых вопросов. — Лилиан подняла голову, чтобы бросить мне реплику, и снова пригнулась к лошадиной гриве.
Лошади пробирались сквозь чащу молодняка, обходили сваленные деревья, не замедляя шага, мгновенно слушались каждого движения поводьев, когда мы вели их по камням. Итак, мы достигли Кожаного озера.
Казалось, у озера все обстояло как нельзя более благополучно. Конечно, кроме нас, никого не могло быть там на расстоянии многих миль. Но в пятидесяти ярдах от берега в молодой осиновой рощице мы увидели помет и примятую траву, там, где до этого были привязаны к деревьям кони.
Уйдя из рощи, мы привязали наших лошадей в укромном месте среди сосен. Лилиан и Визи спрятались на опушке, откуда они могли наблюдать, не будучи замеченными, а я стал кружить по озеру по колено в воде. Время от времени я вылезал из воды, чтобы вытащить капкан, спрятанный в зарослях камыша. Иногда на конце цепочки болталась безжизненная туша ондатры. Индейцы расставили в Кожаном озере тридцать шесть капканов, и в одиннадцать из них попались ондатры.
И все же, когда я бросал капканы к ногам Лилиан и вынимал оттуда добычу, я не испытывал ни раздражения, ни гнева. Все это неизбежно входило в игру, которую мы затеяли, и, если мы были не в состоянии выиграть, не стоило начинать. Хотя пять ондатр были самками, ожидавшими детенышей, я не сердился на индейцев, виновных в их гибели. Ведь это было бы все равно, что сердиться на ребенка, который влез на стул, чтобы полако миться сластями. По правде сказать, я улыбался, усаживаясь рядом с Лилиан.