Гремит музыка. На трибуне члены правительства. Среди них Фидель Кастро. Он приехал сюда, чтобы вручить министру просвещения Кубинской республики ключи от военной крепости.
После торжественной церемонии Фидель поднялся на трибуну.
— Товарищ министр, — начал свою речь Фидель, — мы вручаем вам эту крепость и уносим отсюда наше победоносное знамя, чтобы завоеванная крепость служила делу просвещения. Мы надеемся, что этот акт будет началом новой эпохи в деле просвещения…
— Вива Фидель! — раздается с той стороны, где стоят учителя.
— Вива! Вива! Вива! — хором скандируют ученики.
После Фиделя выступали другие. Они тоже говорили о школах.
Но вот к микрофону подошел партизан Педро. Он говорил о тех ребятах, которые хотели учиться, которые сражались в горах и погибли, не дожив до победы. Педро рассказал об Армандо.
Тысячи людей слушали Педро и своим молчанием чтили память Армандо. Пепе, Негрито и Рафаэль слушали партизана не так, как все. Перед их глазами вставал живой, веселый Армандо. Они вспоминали тот далекий разговор с ним у магазина. «Вот если бы меня пустили в школу, — говорил тогда Армандо, — и сказали: „Учись“, — я бы учился и день и ночь. И потом сам стал учителем. И всех ребят, у которых нет денег, учил бы бесплатно…»
Пепе сказал тогда Армандо, что он хочет быть шофером. И сейчас Пепе жалел об этих словах. «Я буду учителем, учителем, — повторял про себя мальчик. — Я буду таким же, как Армандо…»
— Ребята, — шепотом сказал Пепе друзьям, — давайте поклянемся, что мы никогда не забудем Армандо и, окончив школу, будем учить бедных бесплатно. Как хотел это делать Армандо.
Пепе выставил вперед руку со сжатым кулаком и сказал первое слово клятвы: «Зубы!» Негрито и Рафаэль по очереди клали свои руки на кулак Пепе и произносили:
Когда кончился митинг и опустела трибуна, ребят распределили по группам и повели в классы.
Все было необычно для ребят: парты, грифельная доска, тетради. Ведь дети привыкли к шумным улицам, к автомобильным стоянкам, сапожным щеткам и подзатыльникам.
— Дорогие ребята! — сказал учитель, когда все заняли свои места. — Это ваш класс, ваша школа — вы должны чувствовать себя как дома.
Пепе вспомнил о своем доме — хижине с земляным полом и одним окном. «Если бы нам такой дом!»
— Сегодня начинается наш первый урок, — слышится голос учителя. — Вы будете приходить в этот класс каждый день. Я буду учить вас читать и писать.
— А где мы возьмем тетради? — спрашивает шепотом Негрито у Пепе.
— Наверное, дадут! А вообще молчи и слушай!
— В этом школьном городке, — продолжает учитель, — вы будете не только учиться, но и жить. Вы уже видели жилые комнаты. Здесь же, в крепости, вы будете заниматься спортом, слушать выступления артистов.
Учитель на минутку перевел дыхание, снял очки, протер их и продолжал:
— Вы знаете, что наша страна строит новую жизнь. Нам нужны люди грамотные. Нужно строить новые заводы, пахать землю, лечить больных, учить детей. Но у нас не хватает учителей и воспитателей. Поэтому, ребята, давайте договоримся о дисциплине. За ваши проступки я не буду наказывать вас. Вы наказывайте себя сами. Если кто-нибудь провинится, то вся группа должна собраться и придумать взыскание для этого человека. Понятно?
— Понятно! — восклицает высокий парень Марио, сидящий на задней парте. — Если кто-нибудь провинится, значит, бить его надо?
— Я думаю, что бить не следует, — сказал Рафаэль. — Можно придумать другие меры воздействия.
— Правильно! — вырвалось у Негрито. — Не обязательно бить.
— Решите сами, — сказал учитель. — Я пойду за букварями и скоро вернусь.
Ребята были почти незнакомы друг с другом — лишь иногда они сталкивались на строительстве школы. Но, несмотря на это, сейчас каждый ученик тянулся к другому. Хотелось познакомиться поближе. Выясняли имена, возраст.
— Прежде всего нужно избрать старосту! — кричал какой-то парень, взобравшись на парту.
— Что ты пачкаешь ногами парту! — набросился на парня Негрито. — Слезай! А старостой нужно избрать Пепе. У него отец повстанец. Понятно?
— У меня отец тоже повстанец, — обиженно произнес парень, которого Негрито согнал с парты.
— Ну и что же! — не утерпел Рафаэль. — Тебя же никто не предлагает в старосты, а Пепе предлагают. Кто за Пепе, поднимите руки.